En Suticollo
¡Qué sencillez! Una soga largadoblada como la U: el columpio.Y ella, sentada al centro,vestida de domingocon su blusa bordaday la pollera dócil a la brisa. Ella, empleada cama adentro,absorta…
Otra vez
Sí, ¡son ellos! Han vueltotras dos años de cautiverio,recluidos en el tediodel comedor, la sala, el dormitorio;mañanas y tardesmirando, solos, por la ventanala calle desierta,el parque…
Viracrucis
Nunca nos imaginamos una Cuaresma de Pascua reducida a cuarentena que se alarga y alarga. Escribo con las dos manos sedientas de contacto, esperanzadas de estrechar algún día tus manos. Miro…
Dos poemas
Por Edmond Park De pantalones negros y camiseta amarilla (bajo la cual se adivinan los pechos tiernos), erguida sobre el columpio, indiferente a los otros niños, sola, dándose impulso a sí…
Por el río Hudson
para Laura y Gabriel, en su aniversario Apenas izaron las velas, tres gaviotas sobrevolaron el mástil como tres pinceladas deteniendo el paisaje. Alrededor, alfombras de espuma se envolvían y…
La nieve
Se ha puesto el cielo a nevar por primera vez como siempre, y yo, en la vejez, a pensar que aún no he escrito un libro sobre la nieve. Pero lo ha hecho por mí François Jacqmin y leerlo me…
Otoñal
a Carmen Boullosa Otra vez el otoño: pan dorado recién salido del horno del verano. Por las calles: hojas crocantes al paso: delicia de o/irlas quebrando. Sopla el viento:…
Bordes
El borde de la cuna donde el amor se inclina a contemplar a la criatura. El borde del aro que con una pelota nos suspende el ánimo. El borde de la blusa por el que asoman dos…
Bordes
El borde de la cuna donde el amor se inclina a contemplar a la criatura. El borde del aro que con una pelota nos suspende el ánimo. El borde de la blusa por el que…
Dos poemas
Enigma Cuál será la última palabra que entre o salga de mis sentidos, antes de que se me apaguen como las luces de una casa: el oído, la voz, la mirada. ¡Cuál será esa palabra!…
Perplejidad
Qué cosa extraña, Lejana: nunca te recuerdo desnuda, siempre llevas algo puesto: un abrigo rojo, una falda larga y, en pleno verano, una blusa cerrada. No, nunca amanecen en mi memoria…
El viento
1. Pasa por esta calle, como al comienzo: camino de cualquier parte. 2. Pasa sin pensar en nada, y todos ya piensan en una emboscada. 3. Ala sola en el espacio, bate puertas y…
La invitada
Parco –parvo– todo adjetivo para su manera de saludar, de quitarse el abrigo, de sentarse en el sofá y cruzar las piernas cubiertas por la falda besándole los…
Al salir de una clínica
Hoy lo vi por dentro en una sala de luz fría (en la ventana anochecía y soplaba fuerte el viento): Sin el contorno de la piel, se movía en la pantalla como si yo no…
Ausencia y huella
Se fue José Watanabe, el guardián del hielo. Ya no volveremos a verlo en ninguna parte. Lo conocí en Miami, junto a su dulce amiga. Qué breves esas tardes con tan grata compañía. Al…
Ventana al sur
La ventana mira hacia el sur, a una noche de invierno. El viento corre sin parar…