Extrañas notas de laboratorio
Me resultaría ahora muy fácil reírme del material no literario del que me nutrí para poder escribir mi primer libro, allá por 1975. Desde luego, un narrador…
Extrañas notas de laboratorio
Me resultaría ahora muy fácil reírme del material no literario del que me nutrí para poder escribir mi primer libro, allá por 1975. Desde luego, un narrador…
Ahora le llaman Jack
De Bumby, el primogénito de Hemingway, había visto muchas fotografías, la mayoría de ellas de cuando era un bebé rollizo y simpático, pero…
¿Qué vemos cuando creemos ver algo de verdad?
La ironía me parece un potente artefacto para desactivar la realidad. Ahora bien, ¿qué sucede cuando vemos algo que habíamos visto, por ejemplo, en una…
Hotel Attraction o Gaudí y mi familia (sagrada)
Enrique Vila-Matas, quien este año ganó el premio al mejor libro
extranjero en Francia con su ensayo literario sobre el fracaso y los escritores ágrafos, Bartleby y compañía, huye de los…
Escritores malos y memorables
obtenido reconocimiento póstumo en la ciudad escocesa de Dundee, que tiene previsto conmemorar el centenario de su muerte grabando uno de sus poemas en uno de los puentes sobre el…
Escritores malos y memorables
No se trata de la moderna y tan manoseada mística del perdedor, sino de la mística del peor, que es bastante diferente. Gracias a la excelente película de Tim Burton, se…
Festejo común de la excentricidad
Un domingo 17 de noviembre del 91, en mi primer viaje a México, en una entrevista para la radio, me hicieron una pregunta que, sin duda porque no me la esperaba, me dejó primero…
Tras los pasos de Azúa y Manganelli
Hace dos meses, en estas mismas páginas, distinguía yo entre los escritores que escarban e inspeccionan neuróticamente en los primeros años de su vida y encuentran…
Tras los pasos de Azúa y Manganelli
Hace dos meses, en estas mismas páginas, distinguía yo entre los escritores que escarban e inspeccionan neuróticamente en los primeros años de su vida y encuentran…
Celebrar la vida envuelto en una manta
Definitivamente parece confirmarse que hemos decidido tentar al diablo. A diario se me habla de "los demasiados libros" y hasta ahora yo iba mirando a otro lado —siempre queda…
El interruptor exacto de la máquina del tiempo
Llevo media vida dividiendo a los escritores en dos bandos muy definidos: los que inspeccionan neuróticamente su pasado (encuentran en él un pozo inagotable de…
Argentina
Entro en la Red y navego por entre mares de suplementos culturales y me detengo a descansar en una reseña de un libro sobre la vida de Pablo Neruda y me llama la atención una…
La metaliteratura no existe
Una famosa escritora española responde en una entrevista: "Tengo todo el cuerpo metido en la ficción". Me quedo helado, me pregunto por mi alma. La castiza respuesta es…
El asco de relatar
Un amigo me preguntó si estaba yo realmente seguro de que mi admirado Paul Valéry era un hombre inteligente. Me hizo la pregunta en medio de una discusión intelectual muy…
Las moscas en tiempos de guerra
El clima bélico mundial ha desquiciado a una buena amiga mía, que espero reaccione leyendo estas líneas. Clérigos y guerreros —los siniestros señores…
Aunque no entendamos nada
Le oí decir en televisión al crítico Javier Aparicio Maydeu que en realidad Ulises de Joyce no es —como quiere el tópico— un libro infumable e ilegible,…
El buzón de los fantasmas
A José Cardoso Pires, a los cincuenta años, le dio por fumar ante el espejo y por preguntar. Y ahora, José.Fumar ante el espejo, cualquier persona lo sabe, es un ejercicio…
Lecturas andinas
En el avión, que salió puntual de Caracas, terminé de leer, entre inquietantes turbulencias, Historias de la marcha a pie, una novela de la escritora venezolana Victoria…
El oro pálido del ron
A veces me digo que debería decidirme a creer que no envejezco. Es una cuestión de vida o muerte. De todos modos, por muy decidido que llegara a estar, nada impediría que…