Hubo un tiempo en que nos gustaba mรกs que nada el cine del otro lado del telรณn de acero. Ese tiempo coincide con el de la juventud, la mรญa al menos, y con la Guerra Frรญa, que por aquellos aรฑos –cuando alguno de los Estados satรฉlites quiso desafiar la dictadura del Kremlin– se recrudeciรณ. Muchos de los nombres que entonces nos cautivaban hoy son desconocidos, incluso por cinรฉfilos, y no pocos han muerto. Cito los que recuerdo mejores: Miklรณs Jancsรณ, Istvรกn Szabรณ, Zoltรกn Fรกbri, Mรกrta Mรฉszรกros, Itsvรกn Gaรกl (hรบngaros), el yugoslavo Duลกan Makavejev, Jirรญ Menzel, Vฤra Chytilovรก, Ivan Passer, Milos Forman (de la antigua Checoslovaquia), los polacos Jerzy Kawalerowicz, Wojciech J. Has, Jerzy Skolimowski y Roman Polanski, aunque los dos รบltimos pronto trabajaron fuera de Polonia. La filmografรญa casi completa de esos cineastas, que llegaba a travรฉs de las filmotecas y los festivales y en unos pocos casos a locales de estreno, nos resultรณ, al menos en el periodo comprendido entre 1965 y 1973, seminal e incitadora, tanto como lo fueron para nosotros los novelistas latinoamericanos del boom, dados a conocer casi simultรกneamente. Hoy resulta raro que se estrenen o cobren relieve las producciones realizadas en los paรญses liberados del imperio soviรฉtico, como si con la caรญda del muro y el alzamiento de los fรฉrreos telones el escenario descubierto estuviera desnudo.
De repente ha aparecido en las carteleras Paweล Pawlikowski, un cineasta polaco mรกs joven (nacido en 1957) formado en Gran Bretaรฑa y desconocido fuera del circuito anglosajรณn. Primero se estrenรณ Ida (2013), que es su รบltimo largometraje y el primero rodado en su paรญs de nacimiento y en el idioma polaco; poco despuรฉs, con retraso, y quizรก debido al notable succรจs d’estime espaรฑol de Ida, se ha recuperado, aunque de un modo precario y muy reducido, su anterior La mujer del quinto (La Femme du Vรจme, 2011) coproducciรณn a tres bandas entre Francia, Polonia y Reino Unido, filmada en Parรญs y hablada principalmente en francรฉs e inglรฉs. He podido ver asimismo, gracias al prรฉstamo de una copia en dvd, su segunda pelรญcula larga, My Summer of Love (2004), y en funciรณn de esta y de Ida me siento inclinado a afirmar que Pawlikowski es una de las figuras mรกs originales e interesantes del actual cine europeo. Esas tres pelรญculas suyas son en apariencia muy distintas, y desde luego formalmente. La mujer del quinto es una obra fallida, adaptada libremente de la novela de Douglas Kennedy, que no conozco, y por tanto ignoro si es igual de enrevesada y pretenciosa que la adaptaciรณn al cine. En el relato del padre escritor que, tras un divorcio traumรกtico, trata de recuperar a su hija pequeรฑa a la vez que salir del writer’s block que sufre, hay coincidencias temรกticas con los otros dos filmes de Pawlikowski: vacilantes figuras de autoridad familiar, un padre ausente y un hermano mayor fundamentalista fanรกtico (My Summer of Love), una tรญa carnal de costumbres laxas y tenebroso pasado estalinista (Ida). Pero todo lo que en estas dos obras es potencia lรญrica, refinado sentido de la elipsis, sugestivo dibujo de los personajes, en La mujer de quinto es plรบmbea artificiosidad, en una tesitura de cine del absurdo que recuerda las primeras pelรญculas polacas de Skolimowski y Polanski; ni siquiera el trabajo de dos excelentes actores como Ethan Hawke y Kristin Scott Thomas logra redimirla.
My Summer of Love, escrita como todas las demรกs por el director, se mueve por un territorio, el de la tensiรณn entre religiosidad extrema y sensualidad ilimitada, que resulta, en un contexto de campiรฑa pastoril inglesa, muy sorprendente, en especial en los episodios, bellรญsimos, de la gigantesca cruz que el hermano evangรฉlico erige con los de su secta en lo alto de un monte de Yorkshire, mientras su hermana Mona y su รญntima amiga de clase alta Tamsin viven un verano de vacaciรณn perpetua, coqueteo lรฉsbico y travesura, acompaรฑadas por los apotegmas de Nietzsche y las canciones de Edith Piaf que Tamsin le enseรฑa a la casi iletrada Mona.
Los descubrimientos de las almas cรกndidas vuelven a ser la clave en Ida, esa obra maestra deliberadamente “antigua” (en blanco negro y formato cuadrado de proyecciรณn del 1:1,33) con la que Pawlikowski volviรณ a Polonia y se enfrentรณ a la historia de su paรญs. Situada en rincones provinciales de lรณbrega y desolada atmรณsfera, y con una banda sonora en la que Coltrane y la canciรณn bailable italiana aportan una dimensiรณn herรกldica, la pelรญcula relata, con una escueta intensidad que hace pensar en Dreyer o Bresson, el viaje de una estricta novicia catรณlica que poco antes de tomar los votos descubre su origen judรญo, la muerte trรกgica de sus padres durante la ocupaciรณn nazi y la existencia de su tรญa Wanda, Wanda la Roja, personaje infinitamente atractivo y complejo que le ofrece a la actriz Agata Kulesza la oportunidad de componer el perfil de una mujer turbulenta, audaz, lasciva y llevada al desespero, en un desenlace trรกgico y elรญptico que considero un momento memorable de cine, comparable al que daba fin a Mouchette de Bresson.
En el encuentro de la novicia y Wanda la Roja, esta, antes de que ambas viajen a la aldea donde se supone que estรกn los restos de los padres asesinados, le hace una pregunta a su sobrina que podrรญa servir de leitmotiv a la pelรญcula: “¿Y si vas y descubres que ya no crees en Dios?” En la sucinta narraciรณn (ochenta minutos) Pawlikowski logra plasmar la pesada carga de la creencia metafรญsica y la fรญsica leve de los deseos. La fervorosa Ida encuentra en su itinerario una macabra verdad atรกvica, la posibilidad de amar con pasiรณn a hombres menos inmaculados que Jesucristo, el brillo pecaminoso de los bares americanos y los hoteles de paso, la red agobiante de la dictadura y la epifanรญa de la libertad del cuerpo. Es un viaje a la noche de su pasado que ella experimenta en presente y del que decide volver, en una resoluciรณn enigmรกtica, para encerrarse en la celda del dogma. ~
Vicente Molina Foix es escritor. Su libro
mรกs reciente es 'El tercer siglo. 20 aรฑos de
cine contemporรกneo' (Cรกtedra, 2021).
