Entre las inagotables obras maestras de Chรฉjov hay una que se titula โEl besoโ. La habรญa leรญdo en varias versiones, en un par de idiomas, y ahora la estaba escuchando en audiolibro. Me detuve mucho antes del clรญmax, ahรญ donde se cuenta que los asistentes a cierta velada entablaron una acalorada discusiรณn: โLa seรฑorita de color lila procediรณ a demostrar con mucha animaciรณn que la vida de los artilleros era mรกs fรกcil que la de los pertenecientes a la caballerรญa o infanterรญa, mientras que Von Rabbek y las damas maduras sostenรญan lo contrarioโ.
Carezco de experiencia, de modo que no sabrรญa llegar a una conclusiรณn. Pero si una seรฑorita sin vivencias dice algo, y un oficial y varias damas maduras la contradicen, optarรฉ por opinar que es mรกs fรกcil la vida de los soldados de caballerรญa e infanterรญa. Kantianamente puedo suponer que no hace falta la experiencia, y que puedo llegar conocer con la razรณn. ยฟSerรก que a la hora de una batalla el artillero es blanco fรกcil y codiciado? ยฟSerรก que es muy engorroso cargar con un caรฑรณn en vez de un fusil? ยฟSerรก el sonoro rugir donde bastaba con decir rugir? ยฟO serรก cosa de la conciencia porque se cuenta que nadie mata a tantos compaรฑeros como la artillerรญa mal apuntada?
Tambiรฉn puedo conocer a travรฉs de lecturas: manuales bรฉlicos, novelas, partes militares o anรฉcdotas sobre los montados y los de a pie, o de artilleros, como Felipe รngeles y el Niรฑo Artillero.
Me puse a leer un libro de 1906 con ensayos sobre artillerรญa, de Sir Andrew Noble, que debรญa de contener informaciรณn contemporรกnea a Chรฉjov. Me sedujo el tรญtulo del primer ensayo: Sobre la aplicaciรณn de la teorรญa de probabilidades en la artillerรญa. Son matemรกticas mucho mรกs complejas que las que calculan la probabilidad de ganarse la loterรญa o de que la siguiente carta sea un dos de trรฉboles. A partir de un escenario en el que hay incertidumbre, factores desconocidos, errores, y condiciones irrepetibles, el autor pretende calcular el รกrea en que se espera caigan la mitad de los obuses disparados.
De ahรญ pasรฉ a varias revistas que irรฉ leyendo poco a poco, con artรญculos sobre la educaciรณn de lรญderes militares, las campaรฑas de Napoleรณn, las estrategias en la antigua Roma, el uso militar de globos aerostรกticos, consejos para caรฑoneos nocturnos, la mejor forma de disparar contra la infanterรญa enemiga, adiestramiento de espรญas, tรฉcnicas para derribar un zepelรญn, formas de camuflar la artillerรญa, y gran cantidad de temas sobre balรญstica. Tambiรฉn se incluye la serie: โLa bicicleta y su adaptabilidad para propรณsitos militaresโ.
En la biografรญa de Dostoyevski, Joseph Frank nos cuenta que su padre, โademรกs de la colegiatura regular de la escuela preparatoria, pagรณ trescientos rublos para que sus hijos recibieran educaciรณn adicional en artillerรญa y fortificacionesโ.
Tolstรณi fue artillero. Quizรกs por eso dice que los soldados de artillerรญa suelen ser apuestos, altos y anchos de hombros. En su Guerra y paz, los pinta muy despreocupados. โEmbargados por una alegrรญa infantilโฆ por el buen รฉxito del caรฑoneoโ, no se dieron cuenta de la baterรญa enemiga, hasta que seis proyectiles caen entre ellos, โarrancando una pierna al polvorista. Sin embargo, la animaciรณn no se debilitรณโฆ y en una hora murieron diecisiete de los cuarenta, pero los artilleros seguรญan tan optimistas y animadosโ.
En cuanto a la guerra, se conoce el final de esta novela aunque no se haya leรญdo. Napoleรณn, que tambiรฉn comenzรณ su carrera como artillero, decรญa que Dios peleaba del lado del ejรฉrcito con mejor artillerรญa. Sin duda es verdad, pero los rusos tuvieron al diablo de su lado.
Cuando detuve el audiolibro de Chรฉjov, pensรฉ que iba a escribir sobre lo complicado que es sostener cualquier conversaciรณn en una velada, asรญ sea para comparar las funciones militares; por eso tenรญa sobre la mesa en libro de Benedetta Craveri.
Pero me ganรณ la conciencia de mi ignorancia acerca de la artillerรญa, me ganรณ la curiosidad, y ahora pasarรฉ las prรณximas fechas leyendo sobre el tema. Comenzarรฉ por un tratado de hace doscientos cincuenta aรฑos, que como todo lo antiguo hace poesรญa aun cuando no quiere: โLa voz artillerรญa, segรบn su derivaciรณn y denominaciรณn del griego, es lo mismo que arte de mover, romper y quebrantar, y por las reglas que prescribe para las mรกquinas de fuego, se llama Arte Tormentaria.
Espero pronto saber cargar, apuntar y disparar un obรบs, caรฑรณn o mortero decimonรณnico, y entonces lamentarme por no tener la buena suerte de Mambrรบ.
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.
