Lo confieso: a pesar de ser una lectora de poesรญa mรกs o menos constante, no sรฉ casi nada sobre poetas rusos. Conozco apenas algunas lรญneas de Mayakovski, Pushkin o Tsvetรกieva, y los tres han muerto. Sin embargo, hay una poeta rusa viva a la que vuelvo recurrentemente. Se llama Vera Pavlova (ยฟcรณmo no amarla, con ese nombre?), naciรณ en Moscรบ en 1963 y es experta en historia de la mรบsica.
El primer libro de Pavlova, El animal celestial, fue publicado en 1997. Le siguiรณ, poco despuรฉs, de Segunda lengua, y en 2000 con El cuarto sueรฑo ganรณ el Premio Apollon-Grigoriev. Desde entonces no se ha detenido: hoy tiene mรกs de veinte libros de poesรญa, cinco รณperas, cuatro cantatas y numerosos ensayos sobre mรบsica y su extensa obra ha sido traducida a veinte idiomas.
Su carรกcter y originalidad no estรกn tanto en los temas que toca, sino en su manera de hacerlo: leerla es como escuchar a alguien muy sabio que observa todo por primera vez y busca las palabras para decirlo. Es una poesรญa de la vitalidad, de lo hรบmedo, de todo lo que se mueve:
Animal โen invierno
Planta โen primavera
Insecto โen verano
Pรกjaro โen otoรฑo
El resto de tiempo soy mujer.
Pavlova no es rara en el sentido de poco conocida, aunque lo sea para nosotros (de hecho, es considerada una de las mayores poetas de su generaciรณn en su paรญs; sus libros se venden bien y sus lecturas pรบblicas siempre estรกn abarrotadas). ยฟPor quรฉ digo entonces que es un poeta rara, siguiendo con la lรณgica de las dos anteriores entregas de esta serie? Porque su estilo choca con el lirismo mรกs convencional que suele asociarse con la poesรญa, y por la libertad total que tiene al expresarse estรก fuera de lo comรบn para las poetas mujeres de su contexto y generaciรณn. Quizรก es por eso que algunos, incluso, creyeron en un principio que detrรกs de su nombre escribรญa un grupo de hombres (lo mismo pasรณ en su momento con Elena Ferrante, seudรณnimo que usa la autora de la saga La amiga estupenda).
La brevedad de los poemas de Pavlova es la principal herramienta para crear imรกgenes poderosas cargadas de mensajes directos, mas no por ello menos sutiles (como esas frases que aparecen en sueรฑos y una se despierta simplemente recordando). En entrevista con Lit Hub, ante la pregunta de quรฉ la ha llevado a hacer de la concisiรณn la caracterรญstica representativa de su poesรญa, Pavlova contesta con una serie de viรฑetas que casi forman un poema aparte, para que lector escoja la que mรกs le gusta: โSon breves para esconderlos fรกcilmente. Puedes leer un poema con la luz de un cerillo y puedes hacer que quepa en un respiro (ยฟel รบltimo?). Puede estar escrito en la palma de una mano (ยฟen la de un niรฑo?). Un poema es un objeto que se colapsa, por eso el poeta debe incrementar el peso y reducir el volumen, para que absorba al mundo enteroโ. Y lo absorbe:
Yo
soy
la que
despierta
a tu izquierda.
โEl objetivo de un poetaโ, dice Pavlova, en la misma entrevista, โes darle una voz a aquellos que no la tienenโ. Y pareciera que de verdad tiene esto en mente todo el tiempo mientras escribe, en su escritura son muchos los que hablan. Los aรฑos que pasรณ cantando en un coro y su formaciรณn como musicรณloga no son casualidad: ella escucha una sinfonรญa de voces y va escogiendo cuรกles poner el papel, acomodรกndolas, dรกndoles espacio:
Ya sรฉ
que la muerte no existe
todavรญa no sรฉ
cรณmo
decirlo
a los muertos
En su libro mรกs reciente en inglรฉs, Album for Young (and Old) ยญยญโรlbum para los jรณvenes (y viejos)โ Pavlova escribe con base en algunas grabaciones que hizo de sus hijos cuando eran niรฑos. Dan ganas de aprender ruso para entender cabalmente esas pรกginas algo infantiles, en el mejor sentido del tรฉrmino (inocentes, candorosas). Todo queda en familia, porque el libro estรก dedicado a la memoria de Steven Seymour, su esposo y principal traductor al inglรฉs.
โYo creo que el paraรญso estรก cerca, si no lo estuviera no podrรญamos verloโ, cuenta Pavlova que alguna vez dijo su hija Natasha, a los cuatro aรฑos. โNuestros hijos ven el paraรญso. Los poetas tambiรฉnโ.
(Ciudad de Mรฉxico, 1984). Estudiรณ Ciencia Polรญtica en el ITAM y Filosofรญa en la New School for Social Research, en Nueva York.ย Esย cofundadora deย Ediciones Antรญlopeย yย autora de los libros Las noches sonย asรญย (Broken English, 2018), Alberca vacรญaย (Argonรกutica, 2019) y Una ballena es un paรญs (Almadรญa, 2019).
