Cro-nis-ta de un de-sas-tre
Era un há-bi-to com-par-ti-do por ca-si to-da la po-bla-ción lec-to-ra del país: com-prar el pe-rió-di-co, bien el Dia-rio de Ca-ra-cas o El Na-cio-nal, y leer la co-lum-na de Jo-sé Ig-na-cio Ca-bru-jas. Es-to ocu-rría los sá-ba-dos por la ma-ña-na en com-pa-ñía de un ca-fé con le-che y un ca-chi-to de ja-món, pre-fe-ri-ble-men-te sen-ta-do en la pa-na-de-ría de los por-tu-gue-ses del ba-rrio. La co-lum-na era ex-ten-sa, me-dio ta-bloi-de, y ser-vía de mi-ra-dor de la ac-tua-li-dad ve-ne-zo-la-na, prin-ci-pal-men-te de la co-me-dia po-lí-ti-ca que por aque-lla épo-ca se re-pre-sen-ta-ba en el país. El gran dra-ma-tur-go, el di-rec-tor de tea-tro, el es-cri-tor de te-le-no-ve-las, el li-bre-pen-sa-dor de nues-tras frus-tra-cio-nes, ofre-cía se-ma-nal-men-te una cró-ni-ca tan es-pe-ra-da co-mo una no-ve-la por en-tre-gas.
Co-rrían los pri-me-ros años de la dé-ca-da de los no-ven-ta y ya pro-me-dia-ba la se-gun-da pre-si-den-cia del ine-fa-ble pa-la-dín del Tá-chi-ra, Car-los An-drés Pé-rez. Pa-ra ese en-ton-ces Ve-ne-zue-la no era ya la gran pro-me-sa de Amé-ri-ca La-ti-na que pro-yec-ta-ron los téc-ni-cos del CENDES en la dé-ca-da del se-ten-ta, si-no el do-mi-ci-lio de las más tris-tes de-si-lu-sio-nes de la re-gión. Una vi-sión pa-no-rá-mi-ca del país in-cluía un one-ro-so en-deu-da-mien-to ex-ter-no (inex-pli-ca-ble des-pués de la gi-gan-tes-ca ren-ta pe-tro-le-ra), una cri-sis pro-fun-da de la cre-di-bi-li-dad de los par-ti-dos po-lí-ti-cos tra-di-cio-na-les (Ac-ción De-mo-crá-ti-ca y COPEI), co-rrup-ción ad-mi-nis-tra-ti-va des-con-tro-la-da y po-bre-za en cre-ci-mien-to ex-po-nen-cial. “La Gran Ve-ne-zue-la” me-siá-ni-ca, la de los pe-tro-dó-la-res, se ami-ga-ja-ba en nues-tras pro-pias ma-nos y nues-tras cos-tum-bres sau-di-tas (fa-mo-sas en el mun-do en-te-ro) mos-tra-ban su mue-ca más ho-rri-ble. Fren-te a es-to la co-lum-na de Ca-bru-jas fue una bi-tá-co-ra lú-ci-da, la con-sul-ta obli-ga-da, la an-ti-so-lem-ni-dad iró-ni-ca y mor-daz fren-te a una rea-li-dad que atra-ve-sa-ba una de sus peo-res cur-vas dra-má-ti-cas.
En sus cró-ni-cas arro-ja-ba por igual los dar-dos con-tra el lí-der de-mo-cris-tia-no o con-tra un com-pa-ñe-ro de su pro-pio par-ti-do, MAS, Mo-vi-mien-to al So-cia-lis-mo. Era un so-cia-lis-ta ilus-tra-do y de-ses-pe-ran-za-do, pe-ro por en-ci-ma de to-do un es-pí-ri-tu in-de-pen-dien-te cu-yo jui-cio mu-chas ve-ces sor-pren-día. Vi-vió el en-tu-sias-mo mi-li-tan-te y tam-bién la de-si-lu-sión, y bro-mea-ba di-cien-do que el ver-da-de-ro crea-dor de la Pe-res-troi-ka era el ve-ne-zo-la-no Teo-do-ro Pet-koff, su men-tor po-lí-ti-co, hoy en día la fi-gu-ra más res-pe-ta-da de la opo-si-ción en Ve-ne-zue-la. Su diag-nós-ti-co era in-dis-cu-ti-ble y sa-bía sa-zo-nar-lo con gra-cia: “Me hu-bie-ra leí-do Ro-bin Hood en lu-gar del Ma-ni-fies-to. To-tal es lo mis-mo: ri-cos que tie-nen de más y po-bres que tie-nen de me-nos”. Pa-ra él “La iz-quier-da, re-sen-ti-da co-mo to-do pen-sa-mien-to fu-tu-ris-ta, o lo que es igual, dis-gus-ta-do con el pre-sen-te”, no ofre-cía res-pues-tas a las de-man-das del país. Más de una vez se bur-ló de su pro-pio par-ti-do, re-cla-mán-do-le sus ex-tra-víos: “Cuan-do va ha-cia la iz-quier-da ca-mi-na ha-cia la de-re-cha, cuan-do va ha-cia la de-re-cha, ca-mi-na ha-cia la iz-quier-da, cuan-do de-ci-de ir ha-cia ade-lan-te re-tro-ce-de, y cuan-do de-sea ha-cer-lo ha-cia atrás, más bien ade-lan-ta”. De-cep-cio-na-do, con-cluía: “El mar-xis-mo, que se vol-vió tras-to, aun-que me re-con-for-to con una vi-sión hu-ma-nís-ti-ca, se-gún la cual el hom-bre no per-de-rá ja-más su jus-ta re-bel-día”.
Su la-bor pe-rio-dís-ti-ca le va-lió la ad-mi-ra-ción de mu-chos y el odio de otros. Y es que Ca-bru-jas es-cri-bía con la chis-pa de los Agua-fuer-tes de Ro-ber-to Arlt y la ma-le-di-cen-cia áci-da de Vol-tai-re. Mu-chas ve-ces fue cruel con sus opo-nen-tes pues era un pro-vo-ca-dor, un agi-ta-dor in-te-lec-tual. Su es-ti-lo neo-ba-rro-co con-for-ma-ba au-tén-ti-cos cóc-te-les ver-ba-les que po-nían en un mis-mo va-so la al-par-ga-ta de cau-cho y el pum-pá de ca-si-mir, o las de-cla-ra-cio-nes de Pé-rez jun-to a un dra-ma de Es-qui-lo. Sus cró-ni-cas pa-re-cen la re-sim-bo-li-za-ción de una zar-zue-la de-so-pi-lan-te o de un sai-ne-te de los ve-ne-zo-la-nos Leon-cio Mar-tí-nez o Ra-fael Gui-nand, pe-ro pa-sa-do por agua-rrás, el agua-rrás del de-sen-ga-ño. “Ca-bru-jas fun-dó una nue-va cró-ni-ca ve-ne-zo-la-na en el si-glo XX –co-men-ta Al-ber-to Ba-rre-ra Tysz-ka–, rein-ven-tó al país en sus tex-tos, rein-ven-tó una ma-ne-ra de mi-rar-lo y tam-bién de pro-nun-ciar-lo”. Co-no-cía el país y sus vi-cios co-mo po-cos y sa-bía co-lo-car, no el de-do, si-no el ce-re-bro en la lla-ga. Te-nía una vi-sión pa-no-rá-mi-ca de di-rec-tor de or-ques-ta y per-ci-bía la tea-tra-li-dad de una na-ción cu-yos per-so-na-jes no ha-cían si-no es-cri-bir el guión de sus pro-pias des-gra-cias. No en bal-de fue, pri-me-ro y an-te to-do, hom-bre de tea-tro y es-cri-bió al-gu-nas de las me-jo-res pie-zas de la dra-ma-tur-gia ve-ne-zo-la-na.
Tea-tro y hu-mor
Pa-ra-dó-ji-ca-men-te su obra maes-tra El día que me quie-ras fue re-ci-bi-da por la crí-ti-ca con des-dén y ese año, 1979, el Pre-mio Na-cio-nal de Tea-tro fue de-cla-ra-do de-sier-to. En la obra con-flu-yen tres sím-bo-los fuer-tes: la lle-ga-da de Gar-del a Ve-ne-zue-la en el año trein-ta y cin-co, las ilu-sio-nes de una fa-mi-lia de mu-je-res sen-ti-men-ta-les y frá-gi-les, y el fan-tas-ma que por esos años re-co-rre Eu-ro-pa y que ro-za la piel de uno de los per-so-na-jes de la obra, el en-can-ta-do-ra-men-te pa-té-ti-co Pío Mi-ran-da, in-ter-pre-ta-do por el pro-pio Ca-bru-jas. El día que me quie-ras ve-nía a ser el ca-pí-tu-lo más com-ple-jo de una bús-que-da dra-má-ti-ca ini-cia-da años atrás. Ca-bru-jas ha-bía ex-plo-ra-do en los mo-ti-vos de la his-to-ria las pis-tas del in-men-so ex-tra-vío ve-ne-zo-la-no. Pri-me-ro fue Juan Fran-cis-co León, su ópe-ra pri-ma es-cri-ta a fi-na-les de los cin-cuen-ta, ba-sa-da en he-chos rea-les de la pro-toe-man-ci-pa-ción ve-ne-zo-la-na; des-pués vi-nie-ron Los in-sur-gen-tes, El ex-tra-ño via-je de Si-món el ma-lo, En nom-bre del Rey, obras que com-par-ten la preo-cu-pa-ción por ha-llar en el pa-sa-do las cla-ves de la Ve-ne-zue-la con-tem-po-rá-nea. Tam-bién es-cri-bió obras en co-la-bo-ra-ción con Isaac Cho-crón y Ro-mán Chal-baud, con quie-nes in-te-gra-ría El Nue-vo Gru-po, uno de los en-sem-ble de tea-tro más res-pe-ta-dos y pro-lí-fi-cos de nues-tras ta-blas. Pe-ro se-rá en-tre la dé-ca-da del se-ten-ta y me-dia-dos de los ochen-ta cuan-do Ca-bru-jas es-cri-bi-rá sus me-jo-res obras: Pro-fun-do, Ac-to cul-tu-ral, El día que me quie-ras y El Ame-ri-ca-no Ilus-tra-do. Sus te-mas: la in-ci-den-cia de la eco-no-mía pe-tro-le-ra en la cul-tu-ra éti-ca del ve-ne-zo-la-no, el pa-te-tis-mo de to-da una na-ción y sus dis-cur-sos gran-di-lo-cuen-tes, las pe-que-ñas ilu-sio-nes mar-chi-tas y las pro-fun-das he-ri-das de-ja-das por el de-sen-ga-ño ideo-ló-gi-co, e in-clu-so por el de-sen-ga-ño re-li-gio-so. Sus per-so-na-jes lle-van so-bre sí una frus-tra-ción co-lec-ti-va y pa-re-cen siem-pre fra-ca-sar en sus vi-das re-ple-tas de im-pos-tu-ras. El tra-ta-mien-to mor-daz de las es-ce-nas de-sen-mas-ca-ra una y otra vez su-pers-ti-cio-nes éti-cas y di-si-mu-los. En Ac-to cul-tu-ral, la “So-cie-dad Luis Pas-teur pa-ra el fo-men-to de las Ar-tes, las Cien-cias y las In-dus-trias”, ce-le-bra su quin-cua-gé-si-mo ani-ver-sa-rio con la es-ce-ni-fi-ca-ción de la obra Co-lón, Cris-tó-bal, el Ge-no-vés Alu-ci-na-do. Su vi-ce-pre-si-den-te, Cos-me Pa-rai-ma, ya en el har-taz-go de tan-ta pa-ra-fer-na-lia ce-re-mo-nio-sa con-fie-sa:
–Qué me gus-ta a mí? Esos quin-ce ro-nes des-pués de las seis de la tar-de y el cu-lo de mi ale-ma-na que to-dos co-no-ce-mos
Y Pío Mi-ran-da, aquel co-mu-nis-ta de car-tón pie-dra de El día que me quie-ras con-si-gue al fi-nal de la obra des-ve-lar su gran men-ti-ra:
–¡No hay Unión de Re-pú-bli-cas So-cia-lis-tas So-vié-ti-cas. No hay Ka-me-nev ni Zi-no-viev… no sé pro-nun-ciar-los…! ¡Nun-ca le es-cri-bí a Ro-main Ro-lland…! ¡Me im-por-ta un co-ño Ro-main Ro-lland y la paz y la amis-tad de los pue-blos!
Ca-bru-jas es-ta-ba con-ven-ci-do de que la in-te-li-gen-cia emo-cio-nal del ve-ne-zo-la-no era un com-pen-dio de ma-len-ten-di-dos. So-lía re-la-tar una cu-rio-sa anéc-do-ta to-ma-da de un es-cri-tor cos-tum-bris-ta que iba co-mo si-gue: en un tea-tro de Ca-ra-cas, du-ran-te la pri-me-ra dé-ca-da de 1800, se es-ce-ni-fi-ca-ba la Pa-sión de Cris-to du-ran-te la Se-ma-na San-ta. Los ac-to-res eran, co-mo es de su-po-ner, ve-ne-zo-la-nos y se tra-ta-ba de un es-pec-tá-cu-lo có-mi-co. Es de-cir, al pú-bli-co le pro-du-cía ri-sa. Le pre-gun-ta era, ¿có-mo po-día pro-du-cir ri-sa la Pa-sión de Cris-to? No se tra-ta-ba de una he-re-jía ni de una blas-fe-mia (los ve-ne-zo-la-nos so-mos po-co da-dos a la blas-fe-mia). El pú-bli-co se reía por el sim-ple he-cho de que un ac-tor ve-ne-zo-la-no in-ter-pre-ta-ra a Cris-to. Que un ve-ne-zo-la-no mo-re-ni-to y muy pro-ba-ble-men-te pe-ti-so in-ter-pre-ta-ra un pa-pel tan su-bli-me pro-du-cía car-ca-ja-das en-tre el pú-bli-co. “Qui-zás si lo hu-bie-se in-ter-pre-ta-do un ac-tor es-pa-ñol –re-ma-ta-ba Ca-bru-jas– o un sue-co, no hu-bie-se cau-sa-do tan-ta gra-cia”. La anéc-do-ta le era útil pa-ra de-li-near una de sus agu-de-zas: al ve-ne-zo-la-no le fue ve-da-do lo su-bli-me, el sen-ti-mien-to trá-gi-co. No nos asu-mi-mos co-mo des-ti-no trá-gi-co, el des-ti-no trá-gi-co per-te-ne-ce a otros, lo nues-tro es la sá-ti-ra y la pa-ro-dia de no-so-tros mis-mos. He-mos crea-do una ima-gen có-mi-ca de nues-tra iden-ti-dad y por eso nos reí-mos de to-do, in-clu-so cuan-do lo más sen-sa-to es po-ner-se a llo-rar.
Sus obras po-dían ha-cer reír a to-da la pla-tea. Era la ri-sa (y ci-to a Ma-ce-do-nio Fer-nán-dez, hu-mo-ris-ta ave-za-do) que es-tá de-trás de la ora-to-ria mi-nis-te-rial o del re-ci-ta-do de ins-truc-ción pú-bli-ca. Su hu-mor dis-pa-ra-ba con-tra to-do pro-to-co-lo y des-ba-ra-ta-ba cual-quier si-tua-ción con tu-fi-llo a ce-re-mo-nia. En un país ca-ri-be-ño don-de aún se pre-ser-va-ban for-ma-li-da-des in-ne-ce-sa-rias y sos-pe-cho-sas eti-que-tas, era ur-gen-te una de-cons-truc-ción, y el hu-mor fun-cio-na-ba co-mo ar-ma ini-gua-la-ble. Pe-ro tam-bién era la ri-sa de la an-gus-tia, esa car-ca-ja-da ner-vio-sa que nos des-ter-ni-lla fren-te a su-ce-sos irre-ver-si-bles, fren-te a nues-tras pro-pias des-gra-cias. Si bien el hu-mor ca-bru-jia-no es-tá lle-no de ele-men-tos cos-tum-bris-tas (jue-gos ver-ba-les, ges-tua-li-dad y mi-tos po-pu-la-res) su ob-je-ti-vo fi-nal era el de-sa-jus-te y la per-tur-ba-ción, el des-mon-ta-je de la au-to-sa-tis-fac-ción y las ilu-sio-nes pre-ca-rias. Es-to le otor-ga-ba a su co-mi-ci-dad una fuer-te car-ga iró-ni-ca que no ha-cía si-no ex-te-rio-ri-zar ca-da vez más la ex-pe-rien-cia trá-gi-ca de la que se-gún él, ca-re-cía-mos. Su hu-mor apun-ta-ba ha-cia el des-nu-da-mien-to de to-da im-pos-tu-ra y con-tri-buía a de-jar al ser hu-ma-no ex-pues-to en su fra-gi-li-dad ex-tre-ma. En al-gu-na par-te di-jo de los sai-ne-tes del gran Ra-fael Gui-nand: “Cuan-do Gui-nand ha-cía tea-tro y en-tra-ba al es-ce-na-rio tú co-men-za-bas a reír-te, y al mis-mo tiem-po te pre-gun-ta-bas por esa ri-sa. ¿De qué me es-toy rien-do? Y ha-bía una so-la res-pues-ta: me es-toy rien-do de mí…”. Igual efec-to lo-gró con sus obras.
Una an-tro-po-lo-gía crio-lla
Per-fi-ló la idea de que Ve-ne-zue-la era un cam-pa-men-to. No un lu-gar don-de fun-dar, si-no don-de pa-sar. Los pio-ne-ros siem-pre ter-mi-na-ron un po-co más al sur o un po-co más al nor-te y Ve-ne-zue-la se con-vir-tió en una suer-te de es-ta-ción de trán-si-to, un ex-ce-len-te lu-gar pa-ra el exi-lio. Por eso la cons-truc-ción de la na-ción te-nía un as-pec-to “in-con-clu-so”, y se pa-re-cía mu-cho a un puzz-le con va-rias pie-zas ex-tra-via-das. En el tem-plo sa-cro-san-to de lo bo-li-va-ria-no que es Ve-ne-zue-la ca-li-fi-có a Bo-lí-var de lo-co, dis-pa-ra-ta-do y de-li-ran-te. Di-jo que el Li-ber-ta-dor tra-ba-jó pa-ra la glo-ria y la glo-ria, pa-ra él, era Eu-ro-pa. Los na-cio-na-lis-tas to-sie-ron cuan-do afir-mó que Bo-lí-var que-ría te-ner la ad-mi-ra-ción de los fran-ce-ses, y por lo tan-to es-co-gió es-te de-co-ra-do (Ve-ne-zue-la, La-ti-noa-mé-ri-ca) pa-ra im-pre-sio-nar a los eu-ro-peos. A su jui-cio nues-tra mo-der-ni-dad era un pro-yec-to trun-co, y nues-tro ima-gi-na-rio cul-tu-ral no coin-ci-día con la rea-li-dad de nues-tro ser his-tó-ri-co. El país ca-mi-na-ba por un la-do y nues-tra mi-ra-da por otro. Es de-cir, no nos re-co-no-cía-mos y con-cluía afli-gi-do: “Ve-ne-zue-la no se ha inau-gu-ra-do; su ca-pi-tal, Ca-ra-cas, tam-po-co. Es una ciu-dad sin vi-sión, sin re-cuer-dos”.
Ha-bía na-ci-do en el hu-mil-de ba-rrio de Ca-tia y fue tes-ti-go de las de-mo-li-cio-nes su-ce-si-vas que de-ja-ron a Ca-ra-cas sin me-mo-ria. Qui-so ver es-ta pa-sión des-truc-ti-va, es-te amor al bo-rrón y cuen-ta nue-va no co-mo un re-cha-zo a la ciu-dad, si-no co-mo su ras-go cons-ti-tu-ti-vo: “ese es su go-ce, su es-pec-tá-cu-lo, su prin-ci-pal ca-rac-te-rís-ti-ca”. “Ca-ra-cas es una ciu-dad en la que no pue-de exis-tir nin-gún re-cuer-do. Es una ciu-dad en per-ma-nen-te de-mo-li-ción que cons-pi-ra con-tra cual-quier me-mo-ria”. Y ex-pli-ca-ba: “Es-ta es una ciu-dad de te-rre-mo-tos, los sis-mos han ju-ga-do un pa-pel pre-pon-de-ran-te en la for-ma del de-sa-rro-llo de la ciu-dad, la pro-pia na-tu-ra-le-za es la pri-me-ra cau-san-te de la des-truc-ción del pro-yec-to de la ciu-dad”. Idén-ti-ca a la Leo-nia de Ita-lo Cal-vi-no, la Ca-ra-cas de Ca-bru-jas (la de to-dos no-so-tros) pa-re-cía me-dir su opu-len-cia se-gún lo que des-truía y no lo que con-ser-va-ba.
Con-si-de-ra-ba que La-ti-noa-mé-ri-ca con-ta-ba su pro-pia his-to-ria en tér-mi-nos de fra-ca-so, en opo-si-ción a la iden-ti-fi-ca-ción “exi-to-sa” que Es-pa-ña ha-bía he-cho de la Con-quis-ta. In-clu-so po-nía en du-da el tér-mi-no: “La ca-te-go-ría de lo la-ti-noa-me-ri-ca-no es una ter-mi-no-lo-gía que ne-ce-si-tó in-ven-tar la re-vo-lu-ción del con-ti-nen-te… Pe-ro lo cier-to es que lo la-ti-noa-me-ri-ca-no no apa-re-ce en nin-gún la-do”. Co-men-ta-ba con de-li-be-ra-da an-ti-pa-tía que se sen-tía más cer-ca de Ca-ra-cas cuan-do es-ta-ba en Ma-drid que cuan-do vi-si-ta-ba Ma-chu Pic-chu, y con-si-de-ra-ba el dul-ce so-ni-do de la flau-ta que-chua co-mo par-te ar-ti-fi-cio-sa del re-per-to-rio la-ti-noa-me-ri-ca-nis-ta cuan-do aque-llo só-lo per-te-ne-cía, y a mu-cha hon-ra, a la cul-tu-ra del al-ti-pla-no. Y con-cluía: “Lo la-ti-noa-me-ri-ca-no es una uto-pía”, sin por ello eva-dir el con-flic-to con Es-pa-ña, a la que atri-buía la mi-tad de nues-tro ser, pe-ro tam-bién nues-tra mu-ti-la-ción: “Nues-tro con-flic-to con Es-pa-ña siem-pre se-rá tan in-ten-so co-mo nues-tra re-la-ción con no-so-tros mis-mos”.
La Con-quis-ta ha-bía de-ja-do la mar-ca del fra-ca-so y no so-la-men-te fui-mos los hu-mi-lla-dos si-no tam-bién los su-ce-dá-neos, los imi-ta-do-res que an-he-la-ban un éxi-to per-di-do. “Nues-tro mi-to –de-cía– es el triun-fo del des-va-li-do”, y lo pa-té-ti-co ve-nía a ser una iden-ti-dad en-dé-mi-ca en la re-gión, he-re-da-da de la pe-nín-su-la… To-das es-tas ideas pue-den ser dis-cu-ti-das y ma-ti-za-das, no ca-be du-da. Ca-bru-jas las arro-jó pa-ra po-le-mi-zar con los con-for-mis-tas y los pa-trio-te-ros, y fue una ma-ne-ra de con-tri-buir con la re-vi-sión his-tó-ri-ca des-de una pers-pec-ti-va, di-ga-mos, asis-te-má-ti-ca. Pe-ro es-tos con-cep-tos no só-lo fue-ron úti-les pa-ra tra-zar una nue-va his-to-rio-gra-fía, tam-bién le sir-vie-ron pa-ra re-fle-xio-nar acer-ca de un gé-ne-ro con-tro-ver-tido que cul-ti-vó co-mo po-cos y le gran-jeó más de un ene-mi-go: la te-le-no-ve-la. “Ese len-gua-je del fra-ca-so la-ti-noa-me-ri-ca-no –co-men-ta-ba a sus alum-nos– pa-só a la te-le-no-ve-la, en la que hay 219 fra-ca-sos [se re-fie-re a los ca-pí-tu-los] y un so-lo éxi-to, y don-de la he-roí-na, aun-que sea una per-so-na sen-si-ble, mien-tras más tor-pe y dé-bil sea, me-jor”.
El es-pec-tá-cu-lo del sen-ti-mien-to
Es-cri-bió una do-ce-na de te-le-no-ve-las y en La-ti-noa-mé-ri-ca se le re-co-no-ce co-mo el es-cri-tor que rein-ven-tó el gé-ne-ro. Si la ló-gi-ca del cu-le-brón obli-ga a una his-to-ria de amor in-des-truc-ti-ble, un con-flic-to de re-co-no-ci-mien-to (¿quién soy?, ¿de quién soy hi-jo?), y una jus-ti-cia ple-na y re-pa-ra-do-ra, Ca-bru-jas aña-dió a ese cóc-tel nue-vos in-gre-dien-tes. Los te-mas ta-bú fue-ron di-na-mi-ta-dos con la pre-sen-cia en pan-ta-lla de mu-je-res di-vor-cia-das e in-de-pen-dien-tes, ga-la-nes an-ti-ga-la-nes-cos y si-tua-cio-nes de una rea-li-dad ra-bio-sa-men-te con-tem-po-rá-nea. La co-rrup-ción ad-mi-nis-tra-ti-va, el acon-te-cer po-lí-ti-co, et-cé-te-ra, ve-nían tam-bién a par-ti-ci-par de aquel mi-cro-cos-mos sen-ti-men-tal, crean-do lo que por aquel en-ton-ces se de-no-mi-nó la “te-le-no-ve-la cul-tu-ral”. Es-cri-bió ideas ori-gi-na-les pe-ro tam-bién adap-tó a Du-mas, a Tols-toi. Es-cri-bió mi-ni-se-ries y uni-ta-rios, y con Ib-sen Mar-tí-nez adap-tó la no-ve-la Cam-peo-nes del es-cri-tor ve-ne-zo-la-no Gui-ller-mo Me-ne-ses. La anéc-do-ta es del pro-pio Mar-tí-nez. Ca-bru-jas ha-bía en-ga-tu-sa-do a los ge-ren-tes de pro-duc-ción del ca-nal con una his-to-ria adap-ta-da don-de ha-bía un bo-xea-dor, un beis-bo-le-ro y una chi-ca lin-da. La fi-na-li-dad: de-rro-tar a la com-pe-ten-cia que ya se ha-bía ade-lan-ta-do con adap-ta-cio-nes de Ar-tu-ro Us-lar Pie-tri. Con-ven-ci-dos los ge-ren-tes y pres-tos a tra-ba-jar en el pro-yec-to, Ca-bru-jas le con-fie-sa a Mar-tí-nez no ha-ber leí-do ja-más la no-ve-la de Me-ne-ses. Peor: no le gus-ta-ba Gui-ller-mo Me-ne-ses. Aún peor: Mar-tí-nez com-par-tía el mis-mo cri-te-rio. Con una idea sa-ca-da de la chis-te-ra, Ca-bru-jas ha-bía ase-gu-ra-do la pre-sen-cia de un pro-to pro-yec-to en pan-ta-lla. El re-sul-ta-do fue un Cam-peo-nes ab-so-lu-ta-men-te li-bé-rri-mo, o di-gá-mos-lo así: del po-bre Me-ne-ses no que-dó si-no la m de mí-ni-mo. La mi-ni-se-rie ocu-pó la fran-ja ho-ra-ria de las ocho sin que na-die ad-vir-tie-ra que la adap-ta-ción de la no-ve-la ape-nas ha-bía con-ser-va-do po-co más que el tí-tu-lo.
Fue un es-tu-dio-so de la te-le-no-ve-la y de-ter-mi-nó su gé-ne-sis mo-der-na en los fo-lle-ti-nes de Ale-jan-dro Du-mas y Eu-ge-nio Sué, es-te úl-ti-mo ad-mi-ra-do por el mis-mí-si-mo Car-los Marx. Te-nía ob-ser-va-cio-nes de ex-per-to. De-cía, por ejem-plo, que en la te-le-no-ve-la no fun-cio-na-ba el sus-pen-se: el es-pec-ta-dor ne-ce-si-ta sa-ber quién es el ase-si-no y no le im-por-tan los fi-na-les sor-pre-si-vos. Acon-se-ja-ba “ac-tuar” mien-tras se es-cri-be, co-mo una for-ma de pen-sar me-jor en los ac-to-res y des-ta-ca-ba el ca-non éti-co del gé-ne-ro: el eter-no triun-fo del amor so-bre el mal.
Te-nía un al-to sen-ti-do del es-pec-tá-cu-lo y so-lía uti-li-zar la voz in-gle-sa show que juz-ga-ba más idó-nea pa-ra nom-brar la ma-gia de la re-pre-sen-ta-ción. “El show im-pli-ca un ám-bi-to ca-paz de po-ten-ciar las po-si-bi-li-da-des”. Re-cor-da-ba que la gen-te iba a las Ter-mas de Ca-ra-cal-la no só-lo a es-cu-char la or-to-do-xia de un can-tan-te lí-ri-co si-no a ver un show: “El em-pa-que que ro-dea aque-llo”. Por eso amó el más gran-de de to-dos los es-pec-tá-cu-los: la ópe-ra, y di-ri-gió Eli-xir de amor, Don Pas-qua-le, So-nám-bu-la, Don Gio-van-ni y Or-feo y Eu-rí-di-ce. To-das, sal-vo es-ta úl-ti-ma, ópe-ras bu-fas, dra-mas có-mi-cos o se-mi-se-rios. Y es que no ha-bía po-si-bi-li-dad de que Jo-sé Ig-na-cio Ca-bru-jas se to-ma-ra las co-sas muy en se-rio, o co-mo de-cían de Se-ve-ro Sar-duy, pa-re-cía to-mar-se la vi-da en bro-ma y su obra en se-rio. Re-cuer-do que te-nía un pro-gra-ma en Ra-dio Na-cio-nal to-dos los do-min-gos de-di-ca-do a la ópe-ra. Él era el en-car-ga-do de ha-cer los co-men-ta-rios crí-ti-cos. El re-sul-ta-do: un pro-gra-ma de al-to vue-lo cul-tu-ral atra-ve-sa-do por anéc-do-tas de-so-pi-lan-tes. Y es que su gran preo-cu-pa-ción era ba-jar a tie-rra la al-ta cul-tu-ra y po-ner arri-ba nues-tro acervo más ras-tre-ro. Aque-lla opo-si-ción en-tre la cul-tu-ra ver-ti-cal y la cul-tu-ra ho-ri-zon-tal que ob-se-sio-nó al go-bier-no de Le-nin en los pri-me-ros años de la re-vo-lu-ción, ser-vía a Ca-bru-jas pa-ra in-ten-tar una ni-ve-la-ción en-tre el ar-te su-bli-me y el ar-te po-pu-lar, en-tre una par-ti-tu-ra de An-to-nio Es-té-vez y la can-ción po-pu-la-che-ra de la ar-chi-fa-mo-sa Li-la Mo-ri-llo. Qui-zás por ello los ata-ques de cier-tos sec-to-res in-te-lec-tua-les que veían en él una ame-na-za. Le re-cla-ma-ron su fri-vo-li-dad, in-fra-va-lo-ra-ron su hu-mor, no que-rían a un es-cri-tor de te-le-no-ve-las en-tre sus pa-res. Des-de la co-mo-di-dad de sus des-pa-chos uni-ver-si-ta-rios ja-más pen-sa-ron en lo que re-pre-sen-ta-ba la pro-fe-sio-na-li-za-ción del ofi-cio. No re-cuer-do en mi épo-ca de es-tu-dian-te en la Es-cue-la de Le-tras de la UCV la me-nor men-ción a su es-cri-tu-ra, a pe-sar de que Ca-bru-jas ya era el gran dra-ma-tur-go y el cro-nis-ta es-tre-lla. Así co-mo ba-tía ré-cord de lec-to-res, ba-tía ré-cord de in-di-fe-ren-cia aca-dé-mi-ca. Afor-tu-na-da-men-te hoy en día las co-sas han cam-bia-do. Pa-ra na-die, o ca-si na-die, es con-ce-bi-ble pen-sar la cul-tu-ra sin la par-ti-ci-pa-ción de lo po-pu-lar y has-ta de lo po-pu-la-che-ro. Bas-ta con ver los tra-ba-jos de Car-los Mon-si-váis o de Nés-tor Gar-cía Can-cli-ni. En es-to Ca-bru-jas fue un ade-lan-ta-do y su-po muy tem-pra-no que la idio-sin-cra-sia ca-ri-be-ña no iba a pa-rir un dra-ma wag-ne-ria-no o un Lie-der de Schu-bert, por más que al-gu-nos po-pes y cier-tos in-te-lec-tua-les lo de-sea-ran. Te-nía-mos que cons-truir nues-tro pro-pio uni-ver-so de re-pre-sen-ta-cio-nes sin fal-sos na-cio-na-lis-mos ni po-ses pin-to-res-cas.
No hay fan-fa-rrias so-lem-nes
Mu-chos ve-ne-zo-la-nos nos pre-gun-ta-mos, a ve-ces has-ta el can-san-cio, que pen-sa-ría Ca-bru-jas de nues-tra rea-li-dad ac-tual. Vi-vió la ma-dru-ga-da de las tan-que-tas de Hu-go Chá-vez aquel 4 de fe-bre-ro de 1992 y su-po ver a par-tir de ese mo-men-to el fin de una épo-ca, “me-jor o peor, no es el te-ma”. La co-rrup-ción ad-mi-nis-tra-ti-va y la cri-sis de los par-ti-dos po-lí-ti-cos de aquel en-ton-ces lo in-cli-na-ban a cier-ta sim-pa-tía ha-cia el cau-di-llo, pe-ro tam-bién ali-men-ta-ba sus re-ser-vas. Le preo-cu-pa-ba la idea-li-za-ción que mu-chos ve-ne-zo-la-nos ha-cían de aquel per-so-na-je prác-ti-ca-men-te des-co-no-ci-do. Ci-to en ex-ten-so, por-que no tie-ne pér-di-da:
Chá-vez es un tur-bu-len-to cau-di-llo con-sa-gra-do por las mul-ti-tu-des e in-com-pren-di-do por los in-te-lec-tua-les o por las per-so-nas de ele-va-do gus-to, un Sig-fri-do equi-noc-cio-nal cu-ya ges-ta pa-re-ce pro-ve-nir del mis-mí-si-mo co-ra-zón de la sa-ba-na, del pol-vo-ro-so hí-ga-do del chi-güi-re, de la ás-pe-ra con-cha del ocu-mo, de las en-tra-ñas mis-mas del pue-bla-zo, pro-vo-can-do con su so-la pre-sen-cia to-do un re-na-cer de ti-na-je-ros, to-tu-mas, to-pias, ma-gue-yes, ma-na-res, fle-chas, ba-bas di-se-ca-das, cai-ma-ni-tos, ho-jas de sá-bi-la, tur-pia-les, pe-los de gua-ma y de-más ru-qui-ru-quis de la cul-tu-ra country. Esa pre-ten-di-da au-reo-la an-ces-tral, tan ile-gí-ti-ma co-mo un bi-lle-te de sie-te en el país don-de vi-vi-mos, es lo que pue-de ca-rac-te-ri-zar en lo su-ce-si-vo al te-nien-te co-ro-nel.
Ade-más hi-zo re-fe-ren-cia a su pro-ver-bial re-tó-ri-ca: “Es un hom-bre ca-paz de ha-blar de al-ca-ra-va-nes sin to-mar en cuen-ta que la in-men-sa ma-yo-ría de los ve-ne-zo-la-nos ac-tua-les ja-más ha vis-to se-me-jan-te pa-ja-rra-co”. Creo que de es-tar vi-vo no ha-ría ni más ni me-nos que lo que hi-zo mien-tras vi-vía: pen-sar la rea-li-dad na-cio-nal y sus per-so-na-jes con cri-te-rios ab-so-lu-ta-men-te in-de-pen-dien-tes, con la mi-ra-da iró-ni-ca, mor-daz y tier-na que siem-pre lo ca-rac-te-ri-zó. Al-gu-nos pien-san que sus cons-tan-tes de-nun-cias con-tra la co-rrup-ción y los par-ti-dos po-lí-ti-cos tra-di-cio-na-les con-tri-bu-ye-ron a la cri-sis del sis-te-ma y crea-ron un “que se va-yan to-dos” que in-flu-yó en el res-que-bra-ja-mien-to de cier-ta plu-ra-li-dad y en el ad-ve-ni-mien-to de un nue-vo cau-di-llo. Pe-ro me nie-go a pen-sar que Ca-bru-jas ha-ya go-za-do de se-me-jan-te po-der de in-fluen-cia po-lí-ti-ca. Los par-ti-dos tra-di-cio-na-les se des-mo-ro-na-ron sin la ayu-da de Ca-bru-jas ni de nin-gún otro es-cri-tor ve-ne-zo-la-no, in-clu-so sin la ayu-da de na-die.
Hoy en día se sien-te mu-cho la au-sen-cia de es-te ca-ba-lle-ro de ru-los al-bo-ro-ta-dos, bi-go-te fron-do-so y voz al-qui-tra-na-da. Jun-to con la de-sa-pa-ri-ción de Juan Nu-ño, ocu-rri-da el mis-mo 1995, ha-ce exac-ta-men-te diez años, los ve-ne-zo-la-nos que-da-mos co-mo cuan-do uno es-tá vien-do su pe-lí-cu-la fa-vo-ri-ta y ocu-rre un cor-te de luz re-pen-ti-no y la sa-la que-da aún más os-cu-ra que an-tes. Ca-bru-jas mu-rió a los cin-cuen-ta y ocho años en una pis-ci-na de la Is-la Mar-ga-ri-ta y su cuer-po que-dó flo-tan-do co-mo el de una Ofe-lia del ca-ri-be des-pués de un ful-mi-nan-te ata-que a las co-ro-na-rias. Di-cen que po-co an-tes ha-bía es-ta-do pre-pa-ran-do unas ca-ta-la-nas re-lle-nas al hor-no, o qui-zás unos spa-guet-tis a la von-go-le. La co-ci-na era otra de sus pa-sio-nes y con-si-de-ra-ba Mi co-ci-na, a la ma-ne-ra de Ca-ra-cas de Ar-man-do Scan-no-ne, una au-tén-ti-ca obra maes-tra de la bi-blio-gra-fía gas-tro-nó-mi-ca. Por al-gu-na ex-tra-ña ra-zón siem-pre lo re-cuer-do ves-ti-do de tra-je, pre-fe-ri-ble-men-te co-lor cre-ma o mar-fil, y fu-man-do co-mo un con-de-na-do. En es-tos días, con-ver-san-do con Juan Car-los Ge-né, quien aca-ba de di-ri-gir en Ca-ra-cas El día que me quie-ras con un éxi-to sin pre-ce-den-tes, me di-jo que siem-pre le ex-tra-ñó su for-ma de ves-tir, de-ma-sia-do for-mal pa-ra su ta-lan-te in-for-mal, po-cas ve-ces se qui-ta-ba el ter-no, me di-jo. Vis-to así, es-te “em-pa-que” Ca-bru-jia-no ven-dría a co-piar al-go de la idio-sin-cra-sia ve-ne-zo-la-na, tal co-mo él mis-mo la con-ci-bió: una ini-gua-la-ble des-tre-za pa-ra ejer-cer el di-si-mu-lo. ~
