En mi grupo de segundo de primaria habรญa una silla vacรญa. Durante casi un aรฑo, no permitimos que nadie se sentarรก en ese lugar y solicitamos formalmente que no lo limpiaran. Estรกbamos convencidos de que la silla tenรญa los รกtomos de Alejandra. Alejandra falleciรณ un sรกbado por la noche en un accidente en la carretera de Cuernavaca. En su ausencia hicimos de su silla una reliquia, a la que tal vez quien fue su propietario visitaba.
Ella, como muchas veces antes, habรญa dejado de hablarme, sin embargo, esta vez ella no regresarรญa al salรณn de clases y no habrรญa manera de contentarnos. Yo no sabรญa, entonces, si la gente que muere enojada con alguien se queda enojada para siempre, porque en vida no hubo oportunidad de hacer las paces, o si acaso la muerte anula los malentendidos pendientes entre los muertos y los vivos.
Me dediquรฉ a escribir cartas para Alejandra. Le pedรญa perdรณn. Me dediquรฉ a destinar la separaciรณn, en este caso irreparable, a la escritura. Dejaba los sobres cerrados sobre su silla por una semana, dรกndole tiempo a que leyera las cartas en una de sus visitas. Despuรฉs las guardaba en mi mochila y mรกs tarde en una caja de puros reciclada que forrรฉ y etiquetรฉ con su nombre. Un mรณdico ritual con el que me acostumbrรฉ a apaciguar la pรฉrdida al mismo tiempo que a prolongar el duelo.
Al regresar de las vacaciones de verano encontramos las sillas pulidas. Buscamos en otros salones, pero no encontramos ninguna con rastros de las palabras marcadas con la letra de Alejandra. Nos preguntรกbamos si volverรญa a visitarnos aunque no tuviera una silla, su silla, aquel objeto de madera con el que invocamos su fantasma, mientras aprendimos a aceptar su ausencia. Nos fuimos resignando a no recibir respuestas. Yo me quedรฉ, ademรกs, sin el perdรณn de Alejandra, y con un montรณn de hojas en blanco para seguir escribiendo cartas. Y creo que es por eso que, hasta la fecha, me aseguro de tener papel disponible en caso de futuras pรฉrdidas. O, tal vez, me aseguro de tener futuras pรฉrdidas para no dejar de escribir cartas.
Ciudad de Mรฉxico
