Oscura, grave, la voz de John Lee suelta como prolegómeno las concisas, precisas palabras que a la postre son todo un reconocimiento para el blanco grupo: "No entiendo cómo le hacen para seguirme pero lo hacen. No puedo perderlos, saben…" La palabra vuelve ahora a desprenderse del surco, resurge desde el gis en el último disco donde tocaría la armónica Allan Búho Ciego Wilson, la sesión angelina en que Hooker y Canned Heat nos legarían un doble larga duración de
acetato a los curiosos, los amantes y los encontradores. La fecha de grabación es mayo del setenta, mexicano algún integrante de la banda y la compañía Liberty. Como otros progenitores (Howling Wolf con Keith Richards y Winwood, Big Joe Williams con Dylan, Sonny Boy con Eric Burdon, Muddy Waters con The Band, Willie Dixon con Clapton, etc.) John Lee Hooker padreblues se reúne con los vástagosrock para ampliar el número de feligreses y abrirles horizonte desde su tornamesa. La mira convenientemente está enfocada a la joven audiencia estadounidense (la británica había sido atacada levemente con un olvidado disco grabado en el 65 con el grupo Groundhogs): los rockeros alumnos a distancia rinden su tributo dignos de estar ahí birrete al aire y los blueseros que por años han picado piedra entran en las enciclopedias del mundo del rock así como, tangencialmente, en las agendas de los representantes.
"Ain't no burning hell"
Por la autopista con destino final Leyenda, Mississippi, John Lee el solitario, conduciendo su verde Buick 53, se deja acompañar con más que su zapato y su voz rasposa, arañazo sonoro, primigenio gruñido de excelente dicción y su guitarra percutida, percusiva, persuasiva, cada vez más economizadora en cuanto a tonos se refiere. No es necesario —muestra Hooker— hacer la vuelta de blues para tocar el blues. ¿Es que alguien más se atreve a jugar con los tiempos y los silencios y las ráfagas monotonales muerto Lightnin Hopkins?… No, sólo John Lee resistente corredor de fondo, maestro para hacer evidente que en el blues como en el coito más allá de la acrobática virguería es la rítmica continuidad, la continuidad rítmica, el pulso, la respiración, lo que deviene clímax (ahora escucho "You shook me", blues de Willie Dixon interpretado por B.B. King con Hooker en el Blues Summit del 93 —el sello es MCA). ¿Es que existe pista sonora de aquella película llamada The Hot Spot donde —genios del sonido en su justo lugar, su exacto instante, magos de la retención, la contención, el final estallido— juntan su genio Miles Davis y John Lee?
Pongámonos biográficos pero no plañideros ("¡ha muerto el grande de los últimos!"): John Lee Hooker nació en Clarksdale-duro-ser-negro-ahí el 22 de agosto del 20 o del 17 y murió la madrugada del jueves 21 de junio de 2001. Vivió más que ochenta, murió bien y dejó grabada una gran cantidad de discos para nuestro gozo y muchos también para engrosar el documento sin más chiste. Escuchemos algunos al leer la historia del migrante (uno más) que protagonizó, para terminar los cuarenta, la creación del rythm n' blues como categoría y marbete. Es Detroit donde John Lee grabará "Sally Mae" y "Boogie Chillun" (¿cómo explicar a Lou Reed sin escuchar esta rola?). Luego vendrán la chamba de altibajos, la obstinada presencia y las composiciones: "Boom, Boom", "One Bourbon, One Scotch, One Beer", "I'm Bad like Jesse James", "Crawling Kingsnake" (Keith Richards la recreará con él en el 91), "I cover the Waterfront" (con John cantará en la nueva versión Van Morrison en ese mismo disco llamado Mr. Lucky) y, claro, memorable y exitosa, "I'm in the mood" que con Bonnie Raitt cantará y tocará en el disco The Healer, hit e hito del 89 que, Grammy mediante, venderá millones de copias en el mundo y lo ubicará —para los que no lo sabían— definitiva, indiscutidamente en el Olimpo. Escuchemos a Santana sonando a Santana tocando con John Lee sonando a John Lee interpretando The Healer, curandero, sanador. Oigamos a Los Lobos y a Canned Heat con el armoniquero Charlie Musselwhite en lugar del Blind Owl. A partir de "The Healer" el retrato de la justicia será para John Lee todo placer compartido con los mejores camaradas de este y aquel color: Johnny Winter, Robert Cray, Albert Collins, Ry Cooder, Jymmy Vaughan, el hermano de Steve Ray por John Lee homenajeado.
Enganchador, arrastrador, pescador, cogedor, sobrecogedor, Hooker ha muerto casi 23 años después de haber venido a México. Puedes leer sobre su presencia aquí aquellas líneas escritas por Guillermo Samperio publicadas en el 86 por el Fondo de Cultura: "Ha salido otro sol, el sol del blues, señores, que salgan a tocar la última y el escándalo es mayor, John Lee Hooker se niega, pero los zapatazos, los chillidos lo reclaman […] John Lee Hooker acepta y la puerta por donde salió se abre y la escandalera se vuelve indescriptible, solamente nos la llevaremos guardada en la piel para siempre, con la voz de Willie Dixon tatuada en los brazos como si fuera una tarántula y los ojos del maldito Lee encajados en algún lugar de este cuerpo colectivo…"
"When I die, where I go,
can't nobody tell".
(John Lee Hooker) –
