Piedra

Favorito

     Dormíamos. Al fondo, el fanal de la luna
     y, de pronto, rajada por un hacha
     de luz, se abrió la noche.
                                               Mis oídos
     oyeron lo inaudible, lo sin nombre,
     una gota ebria de sangre, los latidos
     y el chasquido de los cuerpos envueltos
     en metales, vidrios y gelatinas:
     fragmentos que mi fiebre
     reúne vanamente.
     Yo colectaba rosas en verano.
     Sólo un año antes, mis padres y mis hermanas
     bailaron en mi boda.
      
                                        Contra el muro,
     los huesos triturados de mi esposo.
     Envuelto en barro y en astillas,
     la carne de mi carne,
     apenas una sílaba que subrayaba
     la sorda querencia de ser.
      
                                                La historia
     cubrirá con palabras a mis muertos,
     olvidará las manos que cortaban el pan
     y la boca que en la noche narraba
     el cuento sin fin de la infancia;
     o tal vez no fue historia
     tu mirada sin tiempo en la ventana.
      
     Vinieron a matarnos o a salvarnos.
     ¿Quiénes? ¿En nombre de qué Dios,
     de qué Lengua o Frontera? El fanal de la luna
     cayó en nuestra casa, su luz
     brilló sobre los cuerpos,
                                             yesca del ser
     que la tierra consume.
                                           La inocencia
     de quién en los hogares de anestesia,
     de quién la culpa, la estadística, el recuento,
     de quién la tesis cum laude y la mano de tierra.
      
     Han pasado los años desde entonces.
     En lo que fue mi casa erigieron, mis vecinos,
     el monumento epónimo de los ausentes:
     la piedra que habla sola. Yo presido
     la Fundación del Drina contra la guerra. ¿Quién?
     es la pregunta que el tiempo despliega
                                                                      y arrastra
     bajo los puentes. "Yo misma", me digo,
     mientras afirmo mi inocencia. –

NOTAS AL PIE

AUTORES