Hace mucho tiempo desde mi cuerpo.
Insoportable, lo dejรฉ caer
sobre la tierra como mi viejo
lanzaba los dados. Hace mucho tiempo desde
el tiempo. Pero entonces tenรญa peso. Tenรญa substancia
y tendones, daรฑo que era visible
si mirabas entre tus manos y escuchabas
la sangre. Se llama leer, me dijeron,
pero tarde. Demasiado tarde. Leรญ. Hice mi agosto
rojo con palabras y fui rodeado
de fantasmas. Usรฉ mi arsenal
de verbos difuntos y entrรฉ
en una biblioteca de segundas oportunidades,
la sala de urgencias. Donde me vendaron
la cabeza mientras las sรญlabas negras
seguรญan filtrรกndose,
asรญ. En ese entonces, no lograba
que los chicos voltearan a verme
ni en mi mejor chaqueta de mezclilla.
Era 2006 o 1865 o .327.
ยกQuรฉ momento para estar vivo!, me dijeron,
esta vez con mรกs fuerza, mรกs rifles de asalto.
ยฟTe lo dije? Vengo de un pueblo de escultores
cuya obra maestra fue el escombro. Lo
intentamos. Con corte de honguito, trabada la lengua,
indecente, diabรฉtico,
presentรญ algo. El piso de madera rechinaba
y yo llorรฉ sin moverme junto a la ventana
de rehabilitaciรณn. Si las palabras, como ellos decรญan,
no tienen peso en nuestro mundo, ยฟpor quรฉ seguรญamos
hundiรฉndonos, doctor โdigo
Seรฑor? ยฟPor quรฉ el agua se tragรณ
nuestras manos casi humanas
mientras cantรกbamos? Asรญ. ~
_________________
Versiรณn del inglรฉs de Elisa Dรญaz Castelo.
(Ho Chi Minh, Vietnam, 1988) es poeta y ensayista. Este aรฑo apareciรณ su colecciรณn de poemas Night sky with exit wounds (Copper Canyon Press)
