Revisar Wikipedia es una actividad que realizamos millones de personas. La โenciclopedia libreโ tiene todo, me han dicho, y es verdad. Mal o bien, contiene casi todo. Para el aรฑo de 1976, Wikipedia (en espaรฑol) marca noventa โAcontecimientosโ, muchos nacimientos y varias defunciones. En la secciรณn de โArte y literaturaโ nos enteramos de que ese aรฑo Jorge Guillรฉn ganรณ el Premio Cervantes. El Pulitzer de novela fue para Saul Bellow y el de poesรญa para John Ashbery. Las secciones de โDeportesโ ocupan la mayor parte de la pรกgina que nos avisa que fue ese aรฑo cuando los Juegos Olรญmpicos se celebraron en Montreal.
El primero de diciembre de 1976, Josรฉ Lรณpez Portillo tomรณ posesiรณn como presidente de Mรฉxico. El 2, Fidel Castro โasciende a la presidenciaโ de Cuba. Antes, el 6 de noviembre, Wikipedia marca que Julio Scherer funda Proceso. Entre los fallecimientos descubro que Andrรฉ Malraux muriรณ el 23 de noviembre de ese aรฑo. Nada dice esa entrada del problema en el diario Excรฉlsior, ocurrido en julio.
Hace cuarenta aรฑos, y esto no lo dice Wikipedia, se imprimiรณ un cartel de la librerรญa Gandhi en el que se anunciaban varias actividades: el 18 de octubre un โrecital poรฉtico-literarioโ con los ganadores de la beca Salvador Novo. Francisco Segovia y Carmen Boullosa (quien recuperรณ el cartel y compartiรณ su imagen en Twitter), entre otros, estarรญan allรญ. El 7, la entrega de los cuadros que rifรณ la revista Punto Crรญtico. Por esas mismas fechas se preparaba otra rifa: la de un cuadro de Rufino Tamayo. Ademรกs de esta rifa, muchas otras diligencias entretenรญan a varios escritores, artistas y amigos que deseaban publicar una revista o apoyar su nacimiento.
El 3 de octubre de 1976, desde Cambridge, Massachusetts, Octavio Paz le escribรญa a Alejandro Rossi:
La conversaciรณn con Gabriel [Zaid] โme imagino que te habrรก contado que hablรณ conmigo por telรฉfono el otro dรญaโ me animรณ mucho. ยกSesenta mil pesos en anuncios! En cambio, me pregunto si el resultado final de la cifra no serรก un poco mรกs bajo de lo que nosotros habรญamos calculado. Por mi parte: Marie Jo ha vendido algunos billetes y venderemos mรกs โla acogida ha sido muy abierta y generosa; Monegal ha quedado de enviarme esta semana la lista de las personas que en cada universidad podrรญan hacer una campaรฑa de suscripciones de ayuda: veinte dรณlares (este debe ser nuestro segundo objetivo: conseguir unas quinientas o mil suscripciones de ayuda); en fin, aรบn no inicio las conversaciones para obtener la subvenciรณn de que hablamos porque estoy en espera de que llegue mi amigo Walter Keiser: ya te pondrรฉ al corriente de lo que resulte. ยฟCrees que saldremos el 15 de noviembre? Ojalรก… Con estas lรญneas va la presentaciรณn de Vuelta (que no serรก presentaciรณn devuelta, espero). Por favor, lee ese texto con ojos crรญticos y dime quรฉ te parece. Tal vez serรญa bueno que lo leyeran los demรกs amigos del consejo de redacciรณn. Espero, con รกnimo sumiso, sus crรญticas. Estoy dispuesto a corregir todo lo que haya que corregir (ยกsi no es demasiado!).
((Alejandro Rossi Papers, Box 27 Folder 1. Princeton University Library, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections (pul). Agradezco a Marie Josรฉ Paz la autorizaciรณn para la publicaciรณn de los fragmentos de la correspondencia de Paz y a รngel Gilberto Adame por compartirme valiosas cartas.
))
No puedo dejar de sonreรญr al leer eso del โรกnimo sumisoโ. No fue ese el espรญritu del primer editorial de Vuelta, en el que Paz iniciรณ con el recuerdo del golpe a Excรฉlsior, insistiรณ en las debilidades de la izquierda โโparalizada por una tradiciรณn dogmรกticaโโ y describiรณ a la โobtusa derechaโ, que no tenรญa โideas sino interesesโ. Quizรก hoy, con algunas ligeras variantes, podrรญamos decir algo similar. ยฟQuรฉ pasรณ en esos cuarenta aรฑos con el odium theologicum que Paz denunciaba en esa especie de manifiesto titulado โEstamos de vueltaโ? Quizรก se ha agudizado.
Ese editorial no fue el primer gesto temerario del poeta contra el poder polรญtico. Es casi una consigna, un modo de estar en la cultura mexicana y una insubordinaciรณn beligerante, pero tambiรฉn, en la vida de Paz, un acto simbรณlico similar a su salida de la embajada de la India. El gesto de Vuelta no fue, sin embargo, un gesto solitario. En su nacimiento intervinieron los amigos de Paz, los solitarios/solidarios de Plural y los jรณvenes que en esa revista empezaban a formarse.
El 19 de julio de 1976, apenas diez dรญas despuรฉs de que los cooperativistas de Excรฉlsior acordaran la expulsiรณn de Scherer, en el Hotel Marรญa Isabel se reuniรณ una multitud convocada para anunciar el nacimiento de Proceso y entre el tumulto podรญa divisarse el rostro de los integrantes de Plural. Al salir de la reuniรณn, en los elevadores del hotel, Paz y Rossi comentaban el asunto y un muy joven Enrique Krauze ofreciรณ los servicios de la imprenta de su padre a los amigos que discutรญan la urgencia de publicar โellos tambiรฉnโ una revista. A la postre no se aceptรณ tal propuesta, pero Krauze fue invitado a una reuniรณn en casa de Ramรณn Xirau para planear la nueva publicaciรณn y una declaraciรณn. El 28 de julio apareciรณ en Siempre! ese documento en el que se destacaba el propรณsito con el que habรญa nacido Plural: convertirse en โun sitio de reuniรณn de la imaginaciรณn creadora y del pensamiento crรญticoโ. Se recordรณ que, desde el gulag hasta Chile, Plural habรญa descrito la realidad de nuestra รฉpoca. Lo ocurrido en Excรฉlsior con la complicidad del Estado era โun signo de que avanza hacia Mรฉxico el crepรบsculo autoritario que ya cubre casi toda nuestra Amรฉricaโ.
โCuando los escritores quieren salvar al mundo, siempre se les ocurre fundar una revistaโ, le escribiรณ Paz a Josรฉ Bianco en agosto de 1954.
((Citado por Guillermo Sheridan en Habitaciรณn con retratos (Ediciones Era, 2015), p. 129.
))
Aquel โsalvar al mundoโ significaba tambiรฉn salvarse รฉl, pero pasarรญan casi veinte aรฑos antes de que pudiera cumplir un sueรฑo acariciado desde que el poeta llegรณ a Parรญs a mediados de la dรฉcada de los cuarenta e intentรณ de mil modos fundar una revista: desde El Pobrecito Hablador hasta la publicaciรณn que, otra vez en Parรญs y en compaรฑรญa de Geneviรจve Bonnefoi y Maurice Nadeau, quiso realizar en Mรฉxico a principios de los sesenta. En ese lapso fueron muchas las desafortunadas tentativas de Paz por publicar una revista, aunque Emmanuel Carballo dijera que era el โdirector de directoresโ de la Revista Mexicana de Literatura.
De sus numerosos intentos, el de mรกs largo plazo fue el que emprendiรณ en 1965 con Tomรกs Segovia y al que invitรณ a Carlos Fuentes en 1966. En โHistoria y prehistoria de Vueltaโ, Paz narra brevemente las circunstancias que dieron al traste con aquel proyecto que habรญa incluido tambiรฉn a Arnaldo Orfila e incluso a Andrรฉ Malraux. No cuenta allรญ otras particularidades que podemos imaginar gracias a la correspondencia del poeta y de otros escritores que se cruzaron a propรณsito de Libre, la revista que naciรณ en 1971 y cuyo anuncio leyรณ Paz en Le Monde el 12 de septiembre de 1970. El tรญtulo era elocuente: โCreaciรณn en Parรญs de una revista de lengua espaรฑolaโ. El breve contenido no podรญa ser mรกs afrentoso para รฉl. La nota advertรญa que, reunidos en Saignon el 15 de agosto, Julio Cortรกzar, Josรฉ Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel Garcรญa Mรกrquez, Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo habรญan decidido crear una revista que se publicarรญa en Parรญs, a partir de 1971. La nota agregรณ que el consejo de redacciรณn estarรญa compuesto, ademรกs de los ya mencionados, por Paz, Severo Sarduy, Jorge Semprรบn y Plinio Apuleyo Mendoza como secretario de redacciรณn.
Dos meses despuรฉs de aquella fecha, el 19 de noviembre, Paz se animรณ a escribirle a su gran amigo, Carlos Fuentes:
Si he de creer a Le Monde, se me invita a participar en una revista que no es otra que la que a mรญ se me ocurriรณ hacer, hace algunos aรฑos, contigo y con Tomรกs Segovia. Es como si se me invitase a comer un plato que yo mismo preparรฉ […] ยฟCรณmo es posible confiar la secretarรญa de la revista โes decir: el centro nervioso de cualquier publicaciรณnโ a un desconocido? Prefiero no pensar en la reacciรณn de Segovia si, como temo, ha leรญdo la noticia de Le Monde. Por รบltimo, aunque creo que los escritores pueden vivir en donde quieran o puedan (todo es exilio), me parece lamentable que se diga que la revista se publicarรก en Parรญs para โescapar a las presiones polรญticas de Amรฉrica Latinaโ. Una revista se publica para afrontar las presiones […] es la obra de un grupo pequeรฑo, unido por afinidades realmente profundas: amores y aversiones, comunidad de gustos y de propรณsitos y, en fin, ese conjunto de afirmaciones y negaciones […] que definen a los movimientos literarios e intelectuales.
((Carlos Fuentes Papers, Box 306 Folder 2, pul.
))
Sabemos quรฉ pasรณ con Libre al aรฑo siguiente, pero, el 7 de diciembre de 1970, Cortรกzar le escribiรณ a Garcรญa Mรกrquez: โRecibรญ una carta de Octavio, diciรฉndome que ya se le ha pasado la bronca, pero que a lo mejor quiรฉn sabe si en una de esas no saca โsuโ revista en Mรฉxico.โ
((Julio Cortรกzar, Cartas 1969-1976 (Alfaguara, 2012), p. 182.
))
Esa revista fue Plural y su nacimiento es el resultado de un larguรญsimo deseo; la respuesta a una afrenta dolorosa y la defensa de la poesรญa, avasallada por la fama del boom y el inicio de la mercantilizaciรณn de la literatura. En 1976, Paz no podรญa permitir que ese sueรฑo concluyera.
Las primeras cartas que siguieron a ese suceso fueron enviadas a suscriptores y amigos de Plural con una misma redacciรณn en la que explicaban las razones del fin de la revista, se agradecรญan las colaboraciones y se anunciaba una posible y futura publicaciรณn. Al margen de cada una de ellas, Paz escribรญa algunas lรญneas a mano: โQuerido Guillermo [Cabrera Infante]: Amรฉrica, la nuestra, la que โaรบn reza a Jesucristo y habla en espaรฑolโ, sacรณ de nuevo las uรฑas. Te escribirรฉ. Un abrazo fuerte.โ
((Guillermo Cabrera Infante Papers, Box 12 Folder 23, pul.
))
O: โQuerido Mario [Vargas Llosa]: Te escribo dentro de unos dรญas. Con estas lรญneas te envรญo un artรญculo (ยฟpublicable en Lima?) y la declaraciรณn de Plural. Procuraremos seguir con la revista โcon otro nombre y de una manera independiente. Te pondrรฉ al tanto de lo que ocurra. Un abrazo.โ
((Mario Vargas Llosa Papers, Box 90 Folder 9, pul.
))
El 15 de noviembre se presentรณ el primer nรบmero de Vuelta en la Galerรญa Ponce, dos semanas antes de su circulaciรณn oficial.
Para saber de la importancia de una revista pensamos en quienes formaron parte de su consejo o en sus grandes colaboradores. Sur es Bianco, Borges, Bioy y Ocampo; Orรญgenes es Lezama, Diego, Garcรญa Marruz o Piรฑera; Plural estรก compuesto por los solitarios/solidarios: Paz, Kazuya Sakai, Josรฉ de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcรญa Ponce, Alejandro Rossi, Tomรกs Segovia y Gabriel Zaid. Vuelta son estos mismos, mรกs nuevos nombres que poco a poco fueron formando una familia intelectual: Enrique Krauze, Guillermo Sheridan, Adolfo Castaรฑรณn, Ulalume Gonzรกlez de Leรณn, Aurelio Asiain, Fabienne Bradu, Christopher Domรญnguez Michael, Julieta Camposโฆ Una amplia familia que durante un cuarto de siglo (si sumamos los aรฑos de Plural) conversรณ y discutiรณ con nosotros, los lectores.
Los hijos de una revista son tambiรฉn sus escritos. En Plural y Vuelta nacieron libros como Manual del distraรญdo, de Rossi, o Camera lucida, de Elizondo; en Vuelta creciรณ el vasto trabajo crรญtico de Castaรฑรณn, Domรญnguez Michael y Sheridan. Seguimos los pasos de Paz siguiendo los de sor Juana o los ensayos de La otra voz. Leรญmos a Vargas Llosa, Berlin, Koลakowski, Steiner, Brodsky, Enzensberger… Atestiguamos la historia de la lucha por la democracia en el mundo y en Mรฉxico. Son inolvidables โEl diรกlogo y el ruidoโ o โpri: hora cumplidaโ, de Paz; los artรญculos que dieron origen a El progreso improductivo, de Zaid, y sus necesarios โSobre los tรญtulos profesionales como capital curricularโ, โColegas enemigosโ, โMuerte y resurrecciรณn de la cultura catรณlicaโ, por ejemplo. Allรญ vieron la luz โPor una democracia sin adjetivosโ o โLa comedia mexicana de Carlos Fuentesโ, dos artรญculos de Krauze obligatorios para entender quรฉ pasa aรบn en la democracia mexicana y en su literatura. Difรญcilmente podrรญa citar los artรญculos esenciales de la revista, mencionar todos los poemas y poetas que Vuelta publicรณ y que constituyen el รกrbol de nuestra poesรญa (Rojas, Lizalde, Juarroz, Segovia, Vitale, Varela) o recordar los pormenores de su actividad cultural, como los Encuentros Vuelta.
Vuelta es ejemplo de una รฉtica basada en el amor por el lenguaje. Hoy, cuando leo revistas que no tienen respeto por la ediciรณn de los textos que publican, recuerdo las veces que en Vuelta se avisaban las erratas y, por carta, Paz ofrecรญa disculpas al autor vรญctima del atropello. Hay revistas que hoy dicen amar la literatura pero publican textos con un lenguaje eunuco y burocrรกtico: olvidan que para un escritor la primera de sus pasiones debe ser el lenguaje.Vuelta viviรณ cuando los escritores aรบn se sentรญan orgullosos de pertenecer a una publicaciรณn. Hoy es difรญcil encontrar quien sea capaz de combatir por defender una revista, es decir, una idea de mundo. Las revistas ya no son tu casa. Vuelta fue la รบltima casa intelectual del tamaรฑo de Hispanoamรฉrica en el siglo XX. Una casa para la disidencia, dijo Krauze, pero tambiรฉn la casa de la primera rebeldรญa: la poesรญa. Sin ella, sin los poetas como eje rector del pensamiento crรญtico no puede concebirse Vuelta. Las รบltimas palabras de su primer editorial son un recordatorio que quizรก deberรญamos frecuentar, aunque no estรฉ escrito en Wikipedia: โUn pueblo sin poesรญa es un pueblo sin alma, una naciรณn sin crรญtica es una naciรณn ciega.โ Contra esa ceguera luchรณ Vuelta durante veintidรณs aรฑos. ~
(Ciudad de Mรฉxico, 1961) es poeta, ensayista y editora de poesรญa en Letras Libres. Este aรฑo su libro Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crรณnica de una amistad (Ariel, 2020) recibiรณ los premios Mazatlรกn de Literatura y Xavier Villaurrutia.
