Quizรก te has dado cuenta de que todas las pelรญculas populares estadounidenses de hoy en dรญa son remakes, reboots (reinvenciones), secuelas, spin-offs (programas derivados) o expansiones de un universo cinematogrรกfico. En 2021, solo una de las diez pelรญculas mรกs taquilleras โel filme de Ryan Reynolds Free guyโ era original. Solo hubo dos originales entre las diez pelรญculas mรกs taquilleras de 2020, y ninguna en 2019.
La gente culpa de esta tendencia a estudios de cine codiciosos o a unos espectadores tontos o a la competencia de Netflix o a que la humanidad se estรก quedando sin ideas. Algunos dicen que es una seรฑal del fin del cine. Otros afirman que no hay nada nuevo en todo esto.
Algunas de estas explicaciones son totalmente errรณneas; otras pueden contener una pizca de verdad. Pero todas son incompletas, porque esto no ocurre solo en el cine. En todos los rincones de la cultura pop โpelรญculas, televisiรณn, mรบsica, libros y videojuegosโ, un cรกrtel cada vez mรกs pequeรฑo de superestrellas reclama una cuota de mercado cada vez mayor. La situaciรณn antes era que โlos ganadores se quedan con algoโ, luego pasรณ a ser โlos ganadores se quedan con muchoโ y ahora roza el โlos ganadores se quedan con todoโ. La palabra (muy tonta) para definir esto es oligopolio, como un monopolio pero con unos cuantos jugadores en lugar de uno solo.
Soy escรฉptico ante las grandes afirmaciones sobre cambios histรณricos. Hace poco publiquรฉ un artรญculo en el que demostraba que la gente sobrevalora cuรกnto ha cambiado la opiniรณn pรบblica en los รบltimos cincuenta aรฑos, asรญ que normalmente estoy atento a sesgos similares en este caso. Pero este cambio no es una ilusiรณn. Es grande, lleva dรฉcadas produciรฉndose y estรก ocurriendo en todas partes. Asรญ que vayamos al fondo del asunto.
Pelรญculas
En los primeros puestos de la taquilla, las pelรญculas originales se han extinguido.
Analicรฉ las veinte pelรญculas mรกs taquilleras desde 1977 y comprobรฉ si cada una de ellas formaba parte de lo que los estudiosos del cine denominan โmultiplicidadโ: secuelas, precuelas, franquicias, spin-offs, expansiones del universo cinematogrรกfico, etc. Esto requiriรณ algunos juicios de valor. Muchas pelรญculas se basan en libros y programas de televisiรณn, pero solo las contรฉ como multiplicidades si estaban relacionadas con una pelรญcula anterior. Asรญ, Las tortugas ninja de 1990 no se categoriza como una multiplicidad, pero Las tortugas ninja 2: El secreto de los mocos verdes de 1991 sรญ, y lo mismo ocurre con el remake de Las tortugas ninja de 2014. Tambiรฉn es probable que se me hayan pasado algunas multiplicidades, sobre todo en dรฉcadas anteriores, ya que a veces no es obvio que una pelรญcula tenga alguna conexiรณn con otra anterior.
En cualquier caso, el cambio es gigantesco. Hasta el aรฑo 2000, alrededor del 25% de las pelรญculas mรกs taquilleras eran precuelas, secuelas, spin-offs, remakes, reboots o expansiones del universo cinematogrรกfico. Desde 2010, ha sido mรกs del 50% cada aรฑo. En los รบltimos aรฑos, se ha acercado al 100%.
Las pelรญculas originales ya no son populares, si es que llegan a hacerse. Las pelรญculas mรกs taquilleras tambiรฉn han empezado recientemente a acaparar una mayor parte del mercado. He extraรญdo los ingresos de las veinte pelรญculas mรกs taquilleras y los he dividido por los ingresos totales de las doscientas pelรญculas mรกs taquilleras, remontรกndome hasta 1986. Las veinte pelรญculas mรกs vistas acapararon alrededor del 40% de todos los ingresos hasta 2015, cuando empezaron a engullir aรบn mรกs.
Televisiรณn
Gracias a la televisiรณn por cable y al streaming, hoy en dรญa hay mucha mรกs televisiรณn que hace cincuenta aรฑos. Asรญ que tendrรญa sentido que unos pocos programas dominaran las primeras dรฉcadas de la televisiรณn, y que ahora los nuevos programas se desplacen constantemente unos a otros en la cima de las listas de audiencia.
En cambio, ha ocurrido lo contrario. He analizado los treinta programas de televisiรณn mรกs vistos desde 1950 hasta 2019 y he descubierto que cada vez menos franquicias dominan una parte cada vez mayor de las ondas. De hecho, desde el aรฑo 2000 alrededor de un tercio de los treinta programas mรกs vistos sonย spin-offsย de otros programas en el top 30 (por ejemplo,ย CSIย yย CSI: Miami) o transmisiones mรบltiples del mismo programa (por ejemplo,ย American idolย el lunes yย American idolย los miรฉrcoles).
Dos advertencias sobre estos datos. En primer lugar, es probable que estรฉ infravalorando ligeramente las multiplicidades de dรฉcadas anteriores, en las que las conexiones entre programas podrรญan ser mรกs difรญciles de entender para un espectador moderno como yo; por ejemplo, puede que un hombre presentara varios programas diferentes. Y en segundo lugar, las clasificaciones de Nielsen que estoy utilizando comenzaron hace poco a medir con precisiรณn la audiencia en las plataformas de streaming. Pero de todo el contenido que se vio en 2019 en Estados Unidos, un 14% fue en streaming, por lo que estos datos no se equivocan mucho.
Mรบsica
Antes era comรบn que solo unos pocos creadores dominaran las listas de รฉxitos โThe Beatles, The Eagles, Michael Jacksonโ, mientras que hoy es una batalla campal, ยฟverdad?
Pues no. Un cientรญfico de datos llamado Azhad Syed ha hecho el anรกlisis y ha descubierto que el nรบmero de artistas en la lista Billboard Hot 100 ha ido disminuyendo durante dรฉcadas.
Y desde el aรฑo 2000, el nรบmero de รฉxitos por artista en el top 100 ha ido en aumento.
Un pequeรฑo grupo de artistas encabeza las listas de รฉxitos y produce la mayorรญa de ellos. La mรบsica tambiรฉn se ha convertido en un oligopolio.
Libros
La literatura parece un mundo diferente al del cine, la televisiรณn y la mรบsica, pero la tendencia es la misma. Utilizando la lista de Literary Hub de los diez libros mรกs vendidos de cada aรฑo desde 1919 hasta 2017, he descubierto que el oligopolio tambiรฉn ha llegado a la ediciรณn de libros. Hay un par de maneras de ver esto. En primer lugar, podemos ver el porcentaje de autores que repiten en el top 10, es decir, el nรบmero de libros en el top 10 que fueron escritos por un autor con otro libro entre los diez primeros.
Antes era bastante raro que un autor tuviera varios libros entre los diez primeros en el mismo aรฑo. Desde 1990, ocurre casi todos los aรฑos. Ningรบn autor habรญa tenido tres libros entre los diez primeros en un aรฑo hasta que Danielle Steel lo consiguiรณ en 1998. En 2011, John Grisham, Kathryn Stockett y Stieg Larsson consiguieron dos libros cada uno.
Tambiรฉn podemos observar el porcentaje de autores que ya eran famosos, es decir, que habรญan publicado un libro entre los diez primeros en los รบltimos diez aรฑos. Este porcentaje tambiรฉn ha aumentado con el tiempo.
En los aรฑos cincuenta, algo mรกs de la mitad de los autores que figuraban entre los diez primeros habรญan estado antes en esa lista. Hoy en dรญa, la proporciรณn se acerca al 75%.
Videojuegos
He rastreado los veinte videojuegos mรกs vendidos de cada aรฑo entre 1995 y 2021 y he comprobado si cada uno pertenece a una franquicia de videojuegos preexistente. (Algunos juegos, como Harry Potter y la piedra filosofal, pertenecen a franquicias ajenas a los videojuegos. Para estos etiquetรฉ la primera entrega como original y cualquier entrega posterior como juego de franquicia.)
El oligopolio tambiรฉn gobierna los videojuegos:
A finales de los noventa, el 75% o menos de los videojuegos mรกs vendidos eran entregas de franquicias. Desde 2005, todos los aรฑos superan el 75%, y a veces llegan al 100%. En lo mรกs alto de las listas, todo es Mario, Zelda, Call of duty y Grand theft auto.
ยฟPor quรฉ ocurre esto?
Cualquier explicaciรณn del auge del oligopolio pop tiene que responder a dos preguntas: ยฟpor quรฉ los productores han empezado a producir mรกs de lo mismo y por quรฉ los consumidores lo consumen? Creo que las respuestas a la primera pregunta son invasiรณn, consolidaciรณn e innovaciรณn. La respuesta a la segunda pregunta es la proliferaciรณn.
Invasiรณn
El software e internet han facilitado mรกs que nunca la creaciรณn y publicaciรณn de contenidos. La mayorรญa de las cosas que hacen aficionados al azar son basura y nadie las ve, pero una pequeรฑa proporciรณn tiene mucho รฉxito. Esto puede hacer que los gigantes de los medios decidan producir y promocionar cosas que los bichos raros independientes nunca podrรญan, como una pelรญcula de Los Vengadores. Esto no puede explicar por quรฉ la oligopolizaciรณn comenzรณ hace dรฉcadas โYouTube no se lanzรณ hasta 2005, por ejemplo, y la mayorรญa de los estadounidenses no tuvieron banda ancha hasta 2007โ, pero podrรญa explicar por quรฉ se ha acelerado y se ha mantenido.
Consolidaciรณn
A las cosas grandes les gusta comerse a las pequeรฑas, derrotarlas y competir con ellas. Por eso, con el tiempo, las cosas grandes se hacen mรกs grandes y las pequeรฑas desaparecen. De hecho, los estudios de cine, las discogrรกficas, las cadenas de televisiรณn y las editoriales de libros y videojuegos se han consolidado. Tal vez sea inevitable que los grandes productores de cultura absorban o destruyan a todos los demรกs, dejando solo superestrellas y รฉxitos de taquilla. De hecho, tal vez el oligopolio cultural no sea mรกs que un estado de transiciรณn antes de llegar al monopolio cultural.
Proliferaciรณn
La invasiรณn, la consolidaciรณn y la innovaciรณn pueden, creo, explicar el oligopolio pop desde el lado de la oferta. Pero las tres requieren un pรบblico dispuesto. Entonces, ยฟpor quรฉ la gente estรก mรกs dispuesta a experimentar lo mismo una y otra vez?
A medida que se multiplican las opciones, resulta mรกs difรญcil elegir. No puedes evaluarlo todo, asรญ que empiezas a confiar en pistas como โen esta pelรญcula sale Tom Hanksโ o โme gustรณ Red dead redemption, asรญ que probablemente me gustarรก Red dead redemption 2โ, lo que hace que cada vez sea menos probable que elijas algo desconocido.
Otra forma de verlo: mรกs oportunidades significa mayores costes de oportunidad, lo que podrรญa llevar a una menor tolerancia al riesgo. Cuando la รบnica forma de ver una pelรญcula es elegir una de las siete que ponen en el cine de tu barrio, puede que te arriesgues con algo nuevo. Pero cuando hay un millรณn de pelรญculas entre las que elegir, escoger una opciรณn segura y conocida parece mรกs sensato que apostar por una original.
Esto podrรญa estar ocurriendo en toda la cultura a la vez. Las pelรญculas no solo compiten con otras pelรญculas. Compiten con cualquier otra forma de pasar el tiempo, y esas formas son infinitas y van en aumento. Ahora hay 60.000 libros gratuitos en el Proyecto Gutenberg, Spotify dice que tiene 78 millones de canciones y 4 millones de episodios de podcast, y la humanidad sube quinientas horas de vรญdeo a YouTube cada minuto. Asรญ que sรญ, la pelรญcula de Tom Hanks suena bien.
ยฟQuรฉ hacemos al respecto?
Algunos pueden pensar que el auge del oligopolio pop significa el declive de la calidad. Pero el oligopolio aรบn puede hacer arte: Red dead redemption 2 es un juego estupendo, โBlinding lightsโ es una gran canciรณn y Toy story 4 es una pelรญcula bastante buena. Y si echamos la vista atrรกs y nos fijamos en el material popular de hace una generaciรณn, hay mucha basura. Hemos olvidado las novelas del Oeste y los romances insรญpidos que llegaron a las listas de los mรกs vendidos, mientras que libros como El gran Gatsby, Un mundo feliz y Rebeliรณn en la granja no lo hicieron. American idol no es tan diferente de los concursos de talentos televisados de los aรฑos cincuenta. La cultura popular siempre ha sido una mezcla de lo brillante y lo banal, y nada de lo que te he mostrado sugiere que la proporciรณn haya cambiado.
El problema no es que la media haya disminuido. Es que la varianza se ha reducido. El cine, la televisiรณn, la mรบsica, los libros y los videojuegos deberรญan expandir nuestra conciencia, despertar nuestra imaginaciรณn y presentarnos nuevos mundos, historias y sentimientos. A veces deberรญan alienarnos, enfadarnos o hacernos pensar. Pero no pueden hacer nada de eso si solo nos alimentan con secuelas y spin-offs. Es como comer macarrones con queso todas las noches para siempre: puede ser cรณmodo, pero al final te va a dar escorbuto.
Aรบn no nos hemos dado cuenta de lo que el oligopolio cultural puede estar haciรฉndonos. ยฟHasta quรฉ punto atrofia nuestra imaginaciรณn jugar a los mismos videojuegos que jugรกbamos hace treinta aรฑos? ยฟQuรฉ mensaje envรญa el hecho de que una de las canciones mรกs populares de la dรฉcada de 2010 trate de cรณmo una estrella de rock de los setenta era realmente guay? ยฟHasta quรฉ punto embota nuestras ambiciones ver en 2021 The Matrix: Resurrections, de 2021, donde la escena mรกs interesante es la de Neo viendo la Matrix original de 1999? ยฟHasta quรฉ punto es inspirador ver pequeรฑas variaciones de los mismos procedimientos policiales y reality shows aรฑo tras aรฑo? Mis padres crecieron con la primera pelรญcula de Star wars, que tuvo la audacia de crear todo un universo. Mis sobrinos estรกn creciendo con la novena pelรญcula de Star wars, que aspira a vender productos. Alimentarse exclusivamente de comida cultural reconfortante no puede hacernos reflexivos, creativos o valientes.
Afortunadamente, existe una cura para nuestra anemia cultural. Mientras la cima de las listas se ha oligopolizado, la base sigue siendo una vibrante anarquรญa. Hay libros raros, pelรญculas divertidas y mรบsica de todo el mundo. Dos de los videojuegos mรกs interesantes de la รบltima dรฉcada te ponen en la piel de un funcionario de inmigraciรณn y un perito de seguros. Todas las cosas extraรฑas, maravillosas y terribles estรกn a tu disposiciรณn, pero se extinguirรกn si no las alimentas con tu atenciรณn. Para encontrarlas hay que rebuscar y excavar, y luego tendrรกs que digerir sabores muy extraรฑos y desconocidos. Eso es bueno. Aprender a que te gusten las cosas desconocidas es una de las bรบsquedas humanas mรกs nobles; crea empatรญa con la gente desconocida. Y enciende ese fuego delicado y precioso que llevamos dentro: sin รฉl, podrรญamos ser algoritmos. No solo de pan vive la humanidad, ni nuestros espรญritus pueden sobrevivir mucho tiempo a base de reposiciones. ~
Traducciรณn del inglรฉs Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Experimental History.
es estudiante de doctorado en el departamento de psicologรญa de la Universidad de Harvard.
