En la habitación hay un cuadro de dos metros de largo. No está bien pintado. Quizás fue hecho con apresuramiento (alguien tenía que irse, o llegar, o el pintor era sencillamente mediocre). No sé cómo se llama ese verde, abstracto que con un poco de blanco (también abstracto) que viene de la ventana (del cuadro) hacen de la pintura una imposible “reflexión sobre el verde”. O del blanco.
¿Se puede reflexionar sobre el blanco? Estoy sentado del lado de acá, pensando, no totalmente en el cuadro, porque tengo una parte de la cabeza puesta en el cuadro y otra (otras) en un lugar o varios a la vez. En uno de los lugares me espera una mujer.
Me está mirando con su pobreza de verde oro en los ojos. Dice: “¿Por qué no regresas? Yo te enseño el camino.”
¡Tantos años y no encontré el camino! Verde abstracto y blanco abstracto, el pintor dejó correr un poco la pintura, o raspó, raspó después para que los muebles –una lavadora, un estante para enseres de cocina, un micro (sobre rueditas) sobre otro estante– chuparan un poquito de la sustancia que corría, como leche –abstracta– desde la ventana.
Yo sigo pensando, pero ahora mis ojos están puestos en otra cosa. ~
El diablo visita a Thomas Mann en el cincuentenario de su muerte
De la vasta obra de Thomas Mann quizá el último escritor universal en el sentido que le dio Goethe a esa idea escojo este personaje escondido y expuesto,…
La restauración frenada
Si algo caracteriza a la transición democrática mexicana es su exasperante aunque aterciopelada lentitud. Diez años después de que el PRI perdiera las elecciones…
Crónica de una batalla perdida
La historia como arma es parte de una trilogía que incluye La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (2018) y Combates por la historia en la Guerra Fría…
Cumplir cuarenta
Al principio el tiempo es promesa: un ascenso hacia la libertad. Y la alcanzamos: para mí, a los diecisiete años los cumplí en París, en julio de 1975…
RELACIONADAS
NOTAS AL PIE
AUTORES