“¿Se parece la evolución de las ideas a la evolución de la vida? […] Las ideas, al igual que las criaturas vivas, surgen y florecen, van en todas direcciones o se abortan y se extinguen de manera totalmente impredecible.” Esta reflexión de Oliver Sacks pertenece a El río de la conciencia (Anagrama 2019), donde a lo largo de diez capítulos, si el lector permanece atento, verá desplegarse la mente del autor de Despertares. Es un verdadero espectáculo.
Sacks (Londres, 1933-Nueva York, 2015) puede hablar de medicina, zoología, de una carta a su hermano, de la generosidad creativa de Mark Twain o del genio de Darwin o Einstein. Puede utilizar un término médico que define una zona de ceguera parcial, percibida o no, temporal o permanente (escotoma) y expandir el concepto, observándolo como si fuera un cubo que hace girar en el aire. Entonces descubres que te está proporcionando una realidad física concreta para apoyar el pie mientras, suavemente, te lleva de la mano hacia un viaje de auténtica exploración.
El modo en que Sacks se aproxima a las cosas es una forma de estar en el mundo. “No basta con comprender algo”, nos dice, “la primera barrera consiste en permitirnos tener ideas nuevas, crear un espacio mental, una categoría con conexión potencial”. La suya es una postura expectante, de apertura y asombro, pero también humilde y cuidadosa. Casi todos sus razonamientos se inician en la observación amorosa de algún fallo de los distintos mecanismos que sustentan la vida. Entender esos mecanismos es mirar al ser humano y nunca proporcionan más información que cuando fallan.
Habla de la memoria, que no es memoria sino recreación. De la percepción y de la gestión de la información que, aunque es recibida en dosis discretas, nuestro cerebro mezcla astutamente para proporcionarnos una sensación de flujo continuo. También de la creatividad que sin plagio, esfuerzo y olvido no es nada. De la velocidad y del tiempo porque “somos criaturas del tiempo de pies a cabeza”. Todos nuestros aparentes defectos, todas esas ineficiencias sin las cuales pensamos que viajaremos más rápido hacia el conocimiento son, precisamente, lo que nos permite alcanzarlo. Esa, quizás, es la mayor enseñanza de este libro.
“Hace falta una energía especial […] una audacia o subversividad especiales para querer emprender un nuevo rumbo cuando uno está asentado”, escribe, porque ese nuevo rumbo podría resultar completamente improductivo. Y uno creería que habla de la vida, de su vida, de los miedos y cobardías, de las ataduras y responsabilidades adquiridas, pero habla de teorías científicas que hoy sabemos ciertas y que por haber nacido demasiado pronto y contravenir el dogma cultural imperante del momento fueron desechadas. Y es que, sí, la evolución de las ideas se parece a la vida.
Esa es la fina frontera que se atraviesa constantemente a lo largo de las doscientas páginas del volumen. A veces crees estar en el lado de la ciencia solo para sorprenderte pensando en aquella vez que, casi sin quererlo, hiciste recordar a otros lo que era imposible que hubieran visto. Sientes el vértigo de cuestionar tus recuerdos más queridos o terribles: ¿son realmente tuyos? Tu carácter o ciertas reacciones que crees que son parte indisoluble de lo que eres, ¿no obedecerán a algo que le sucedió a otra persona? Y cuando estás dudando de aquello que creías más sólido, Sacks gira de nuevo el cubo ante tus ojos para mostrarte la otra cara: esa indiferencia estructural hacia la fuente original, que ahora te crea inseguridad, también es la responsable de que percibas con la intensidad de una experiencia primaria lo que otros piensan, dicen o crean. La memoria humana es frágil pero en líneas generales acierta bastante. Su fragilidad y fiabilidad mantienen un delicado equilibrio que hace posible la verdad y la innovación, el presente y el futuro.
Hay algo hermoso en la manera en que Sacks relata las consecuencias menos inocuas del desconocimiento. Por ejemplo, para ilustrar la cuestión del plagio elige, entre otras, la historia de Helen Keller, que fue acusada de copiar un cuento de Margaret Canby. El plagio no fue intencionado. Helen era ciega y sorda desde que tenía 19 meses y había conocido el relato de Canby a través del alfabeto manual. Como se explicó más tarde, esa vía “pasiva” le dificultaba enormemente recordar la fuente original. Fue sometida a “una implacable inquisición que la dejó marcada para el resto de su vida”. Tras este relato, Sacks nos muestra con todo lujo de detalles la respuesta que la propia Canby le dio, o los comentarios y cartas que Graham Bell o Mark Twain le escribieron. “¡Ah querida, qué colosalmente graciosos y qué idiotas y grotescos estos sabihondos que han organizado esta farsa del plagio!”, escribió Twain.
Unas líneas más tarde, Sacks, juguetón, transcribe un plagio, también involuntario del propio Twain a Oliver Wendell Holmes, y la forma en que acabó resolviéndose: “Posteriormente le visité y le dije que dispusiera con toda libertad de cualquier idea mía que le pudiera parecer un buen protoplasma para su poesía. Se dio cuenta de que yo no había tenido mala intención; así que desde el principio nos llevamos bien”. El defecto, neutro. La consecuencia, extraordinaria. Una y otra vez, el autor devuelve la sorpresa y el asombro como respuesta por defecto.
En cierto momento cita a William James, para quien la conciencia no es una “cosa” sino un “proceso”, y, como si pretendiera reproducirlo, descubres que con la manera de organizar las ideas realiza un juego sutil: nos lleva de lo pequeño y concreto a lo trascendente y universal, del error al descubrimiento y de la biología a los dilemas existenciales del ser humano.
Sacks termina con esta reflexión: “socavar las propias creencias y teorías puede ser un proceso muy doloroso e incluso aterrador pues nuestras vidas mentales se sustentan, de manera consciente o inconsciente, en teorías a veces investidas con la fuerza de la ideología o la delusión”. Citando a Einstein añade: “pero una nueva teoría no desbanca a la anterior sino que nos permite recuperar nuestros viejos conceptos desde un nivel superior”.
Elena Alfaro es arquitecta. Escribe el blog Inquietanzas.
