No es cierto que el amor dure tres aรฑos, como reza el tรญtulo de la aclamada obra de Frรฉdรฉric Beigbeder. Para Diego, el protagonista de la รบltima ficciรณn de Jacobo Bergareche, Las despedidas (Libros del Asteroide, 2023), el tiempo del estado amoroso se convierte en algo inmensurable y confuso: por una parte, estรก el amor que siente por su mujer Claudia, anquilosado, repleto de rutina y reproches; y, por otra, tambiรฉn emerge como un volcรกn esa embriaguez pasional que sintiรณ, casi dos dรฉcadas atrรกs, por una desconocida anรณnima en un festival de mรบsica, a la que se reencuentra de forma absolutamente inesperada en el presente narrativo. ยฟEs posible enamorarse hasta el tuรฉtano de alguien en una semana ardiente bajo el influjo de las drogas o esos viejos sentimientos que retornan son una treta mรกs de la peligrosa nostalgia?
La mirada al pretรฉrito es una constante en la nueva novela de Bergareche, llegada a las librerรญas tras la exitosa acogida que tuvo con la publicaciรณn de Los dรญas perfectos, tambiรฉn aparecida en el mismo sello editorial, en 2021. El protagonista vive en Madrid, tiene un trabajo que le permite ganar mucho dinero, como reconoce, una familia que de puertas afuera resulta envidiable, y disfruta los veranos en su casa vacacional de Menorca, donde escapa al mar con su llaut siempre que le apetece. No obstante, Diego padece un trauma que parece tan enquistado como su matrimonio: el suicidio de su primo Tomรกs, ahorcado pocos dรญas antes de convertirse en padre. Este era alguien mรกs que un primo para el personaje central; un amigo รญntimo desde la infancia, del que deja una bella โaunque muy tristeโ sentencia sobre su imposibilidad de abrazar la estabilidad vital: โTenรญa una forma de estar en el mundo que no funcionabaโ, escribe Bergareche.
El duelo es uno de los grandes temas del libro, como ya se puede adivinar en el tรญtulo elegido. Escribe el crรญtico y profesor Josรฉ Marรญa Pozuelo Yvancos que esta temรกtica es una de las lรญneas mรกs potentes de la narrativa hispรกnica del actual siglo, y como ejemplo se pueden citar obras como El dolor de los demรกs (2018) o Anoxia (2023), de Miguel รngel Hernรกndez; El comensal (2015), de Gabriela Ybarra; Duelo (2017), de Eduardo Halfon; o la reciente esplendida novela de Elvira Navarro, Las voces de Adriana (2023). En todas estas es muy importante la dialรฉctica que puede establecerse entre recuerdo y olvido โdos tรฉrminos que, lejos de ser antagรณnicos, se necesitan y se complementan, como recuerda Paul Ricoeur retomando algunas lecciones nietzscheanasโ y tambiรฉn lo es en Las despedidas: la reapariciรณn fantasmagรณrica โnunca mejor dicho, como se entenderรกโ de la antigua amante reflota un pretรฉrito feliz, pero tambiรฉn puede hacer tambalear la tranquilidad familiar. Por momentos, el lector se pregunta quรฉ hubiese pasado si Diego hubiese seguido su relaciรณn con su misteriosa amante y no hubiese retornado al confort familiar que otrora le daban Claudia y su hija reciรฉn nacida, Martina. Brota aquรญ el recuerdo de pelรญculas como la maravillosa La vida en un hilo (1945), de Edgar Neville, donde las decisiones que no se tomaron tienen casi mรกs peso que las que sรญ.
Tambiรฉn en la literatura actual, y no solo en el caso espaรฑol, cuando la memoria aparece suele hacerlo asociada al โyoโ del autor, lo que se inserta en el tan en boga gรฉnero de la autoficciรณn. Aunque el propio Bergareche se habรญa dejado seducir por esta corriente introspectiva en anteriores escritos, en su novela de 2023 pretende alejarse de ello, aunque lo descrito y los personajes se basen en una realidad que conoce perfectamente: โNo se puede hablar de autoficciรณn en Las despedidas, por mucho que el mundo en que se desenvuelve Diego no me sea del todo ajeno. Ya me gustarรญa tener a mรญ una casa en Menorcaโ, nos dice el escritor entre risas, dos dรญas antes de emprender un viaje a Guadalajara (Mรฉxico), a la Feria Internacional del Libro, a la que ha sido invitado.
El anรกlisis formal de Las despedidas tambiรฉn deja conclusiones interesantes. El autor opta, con gran originalidad, por la corriente de conciencia, y aunque el motor de la historia la lleve un tramposo narrador omnisciente, lo cierto es que el lector โpor medio del uso parcial de la segunda personaโ podrรก saber quรฉ pasa por la cabeza de Diego, y cรณmo plantea las vicisitudes existenciales que acarrea el sรบbito regreso de la mujer que conociรณ en el Burning Man diecisiete aรฑos atrรกs. En otros momentos, la escritura estรก plagada de detalles y se puede calificar como visual, como ocurre en el primer pรกrrafo del libro, lo que denota, quizรกs, esa otra vertiente escritural de Bergareche, como guionista de series de televisiรณn โaunque nos confiesa que es algo que ya ha abandonado, aunque sรญ ejerce aรบn como productorโ. Por รบltimo, convienen destacar los guiรฑos a esas obras artรญsticas que han marcado la vida y desarrollo del autor, y que toman gran importancia en el relato, como una suerte de memoria cultural. Es el caso de canciones como Dark Star, de Grateful Dead. Y en lo literario, si alguien le ha influido a la hora de escribir esta historia, ese es un sujeto tan misterioso o mรกs que la misteriosa amante.
Elios Mendieta es periodista. Es autor de 'Memoria y guerra civil en la obra de Jorge Semprรบn' (Escolar y Mayo).
