Marta Borraz (Huesca, 1981) ha sido uno de los últimos deslumbramientos de las Letras Aragonesas con la novela Años de vida (Xordica, 2024; lleva nueve ediciones), basada en su abuelo Alfonso, médico, y sus aventuras en el mundo rural, en la universidad, en la contienda civil y en la posguerra. Ahora publica una segunda novela que aborda, desde la perspectiva femenina, la huella del sida en los años 80 y 90 en Zaragoza. Se trata de Las leopardas, con la que ganaba hace escasas semanas el Premio Tusquets de Novela. La narración se inspira en la muerte de su tía Paloma, en 1996, a los 36 años. Se había licenciado en Medicina, pero nunca ejerció; se dedicó a la enseñanza.

¿Qué tiene de especial su familia para que parezca como una reserva ilimitada de historias?

Desde niña he sentido fascinación por algunos miembros de mi familia que me parecían personajes de novela, por su personalidad arrolladora y los sucesos extraordinarios que vivieron. 

Primero fue su abuelo Alfonso y ahora su tía Paloma. ¿Cómo vivió  la enfermedad de su tía y su fin, a sus 15 años?

La enfermedad la viví con naturalidad, hacía turnos de hospital, como el resto de mis primos, y me encantaba estar con ella porque era muy divertida. Su muerte en plena adolescencia marcó mi despertar sexual y tuve que gestionar sentimientos de rabia, miedo y vergüenza.

¿Cuándo se le impuso la necesidad de escribir su historia?
Llevo muchos años pensando cómo contarla. En mi cabeza ha estado presente desde ese verano de 1996. El capítulo del contagio lo escribí hace tiempo; el resto, a raíz de la publicación de mi primera novela, Años de vida (Xordica, 2024), que me validó como autora y me permitió realizar entrevistas a familiares y amigos para documentarme. 

Más allá de la sublimación o los arabescos de la complicidad, ¿cómo definiría la relación entre su tía Paloma, transformada en Clara en Las leopardas, y usted?

Como la de cualquier tía y sobrina que se quieren, se cuidan y se identifican la una con la otra por el parecido físico y de carácter. Ella nos hacía sentir especiales a todos los sobrinos; la hemos hecho nuestra.

¿Qué rasgos le interesaron, qué cualidades, qué locuras grandes o pequeñas le motivaron en la descripción de su biografía?

Me llamaban la atención sus contradicciones: era una mujer muy inteligente, culta, lectora, veía cine independiente y, a la vez, le gustaban algunos programas de cotilleos de la tele, la moda o los horóscopos. También me interesaba su sensualidad. A pesar de tener una enfermedad tan cruel con el aspecto físico, ella no renunció nunca a sentirse guapa y sexy. Las venganzas contra el novio infiel me parecían divertidísimas.

Recuérdenos otros matices de Paloma/Clara: la pasión por la música, el alma contestataria, el gusto por el agua, la pasión por cierta teatralidad, la desinhibición erótica…

A Paloma le divertía ser el centro de atención. Por eso se disfrazaba con su hermana pequeña para salir de fiesta y organizaba las funciones de Navidad con sus sobrinos, en las que siempre era la protagonista. Era una chica de río, yo también lo soy, y puedo entender que se sintiera libre y salvaje cuando se bañaba desnuda o tomaba el sol en la orilla.

En los años 80 y principios de los 90 murieron de sida Rock Hudson, Robert Mapplethorpe, Hervé Guibert, el fotógrafo aragonés Javier Inés, etc., que dieron propularidad y gravedad a la enfermedad. Hasta conmovió la revelación de Magic Johnson, que anunció que la padecía. Parecía que había afectado más a los hombres que a las mujeres. ¿Fue así?

Fue así mayoritariamente, aunque los hombres no fueron los únicos. En esa época, las mujeres constituyeron el 18% de las personas fallecidas a causa de enfermedades por contagio de VIH, pero apenas se ha hablado de ellas y, casi siempre, vinculadas al consumo de heroína o a la prostitución.

Que no es el caso aquí: Paloma se contagia por un contacto sexual sin protección. ¿Cómo fue el proceso de documentación, tanto el familiar como el clínico y el de contexto social? Da la sensación de que ha hablado mucho con doctoras, enfermeras, compañeros, familiares, amores, amigos…

Este proceso ha sido apasionante. Hemos pasado horas hablando de Paloma con mis tías, mi madre y mi primo Manu, que inspira el personaje de León. La doctora Piedad Arazo (Esperanza en la ficción), que dirigió la planta 12 del Hospital Miguel Servet en esa época, ha sido fundamental para revisar los conceptos médicos y las vivencias entre sanitarios y pacientes. También he podido entrevistar a personas contagiadas de VIH en esos primeros años, periodistas, fotógrafos y escritores de esa generación, que me han ayudado a recrear la movida zaragozana.

Vayamos con la estructura del libro. Podría decirse que tiene como bastantes simetrías: un capítulo inicial y otro de cierre que narran, con humor incluso negro, la muerte, la despedida; una primera parte que cuenta su biografía, su educación sentimental; y una segunda que es el desarrollo del drama. Y en medio, habría como un capítulo central, en torno a la página 115, clave… ¿Fue todo tan medido o se fue imponiendo?

Al principio de la escritura, la adolescente ocupaba más espacio; pero, a medida que Clara y las leopardas cogían protagonismo, el personaje de Berta les dejó espacio y se quedó como narradora secundaria para introducir la historia y despedirla. 

¿Qué significó para usted que le regalase, en su testamento, ese libro sobre los horóscopos de Linda Goodman? Encabeza cada capítulo con una alusión a él.

Ella sabía que me encantaba ese libro, lo hojeábamos juntas y me contaba cosas curiosas de los rasgos de carácter de los signos del zodiaco. Me ha acompañado siempre. Me recuerda a mi tía Paloma cuando lo veo en la estantería y me ha servido para crear personajes literarios.

¿Cómo se vivió el sida en la Zaragoza de los 80? En este caso era un tanto atípico; concernía a mujeres y por contagio sexual, un poco al margen de las prácticas de riesgo habituales.  

El sida en esa época se vivía en silencio, en la intimidad de las familias.

Desde luego, pero cayeron muchas personas. ¿Qué es lo que más le impactó y qué fue aquello con lo que has querido ser más delicada o sutil?

Lo más delicado ha sido recrear al personaje masculino que contagia el VIH a las mujeres protagonistas. 

Ya. Nino. ¿Por qué aparece tan poco ese personaje que genera la catástrofe en Clara y en sus amigas leopardas? ¿Ha sentido síndrome de Estocolmo o, sencillamente, ha intentado huir de él, no ensañarse?

Porque ha sido durísimo visualizar algunas escenas. Lo he odiado toda mi vida y no lo quería ni imaginar. Lo solucioné poniendo el foco en ellas, pero tuve que construir el personaje, su magnetismo y su maldad.

Alguien pregunta: “¿No quieres matar a ese hijo de puta?”. ¿Cuántos le han querido matar? ¿Fue un irresponsable, un inconsciente, un vivalavirgen, un capullo…?

Fue un niñato inconsciente que no calibró las consecuencias de sus actos. 

¿Cómo se escribe un libro así, con qué lenguaje, con qué concisión y sentido del humor, cómo usa las elipsis?

El tema del lenguaje me preocupaba, porque venía de una historia costumbrista en la que me había sentido muy cómoda, pero me ayudó recuperar esa forma de hablar más directa e informal de los últimos años del siglo pasado. El sentido del humor está muy presente en mis novelas y las elipsis me han servido para conectar las distintas generaciones.

¿Por qué se insiste tanto en que es una novela luminosa? ¿Puede serlo algo tan terrible, una condena de antemano a morir en plena juventud?

Porque no se recrea en el drama, a pesar de ser una historia durísima en la que muere gente joven. Lo que me ha interesado ha sido la luz que desprendían los personajes femeninos protagonistas.

¿Una novela así es un documento, una crónica, una advertencia, un exorcismo, un homenaje?

Es una novela y un homenaje a toda esa generación perdida y, en especial, a Paloma y a las mujeres de mi familia.

Ocurría en Años de vida y aquí de nuevo: la frescura y la eficacia de los diálogos. ¿Es un don personal o también surge del trabajo de documentación, como le pasó a Norman Mailer en La canción del verdugo?

Los diálogos son lo que me cuesta menos escribir, quizá porque es fácil para mí recrear las conversaciones familiares. 

Juan Trejo, Anna Caballé y otros muchos escritores, Carla Simón en el cine… ¿Se ha puesto de moda este tema o era necesario abordarlo con lucidez y rigor, más allá del dolor?

No creo que sea una moda sino una necesidad de abordar este trauma familiar, una vez ha pasado el tiempo necesario para hablar de él sin el estigma que supuso en ese momento. 

Hay autoras que exploran mucho el dolor y la enfermedad, pienso en Marguerite Duras y Susan Sontag. ¿Le han dado algunas claves, se ha acercado a su mundo?

Me han inspirado Marguerite Duras, Irene Nemirovsky, Almudena Grandes… Todas ellas han hablado de deseo y memoria, dos temas que me han interesado desde mi juventud.

¿Qué tiene la familia Borraz que parece siempre feliz, incluso cuando sufre batacazos como este, y permanece siempre unida, solidaria, dispuesta a la sonrisa?

Pitera aragonesa. Somos brutos, nos decimos las cosas sin filtros y afrontamos los dramas unidos, con sentido del humor y alegría.