Selva

Favorito

     Crece el dióxido en mí,
     me ocupa tanta —me sulfura—
     toma de sí el aire y se compone de/
     en ese momento ah/
     números, cúmulos, gránulos
     todo en un cuadro vital donde se absorbe
     místicamente
     en la garganta —échale, pónele—
     jarras y jarras celestes:
     Padre/Madre:
      háganme salir al vuelo
     volado de mi lengua en el inicio y el candor
     de un cáliz cálido que calla y
     “todo se va, María, ten calma”.
     Y luego, niña, elude. Elude,
     que únicamente el verde así
     provoca vida parasiempre.
     —Ah—
     y en mí adentro de mí en mi dermis bío-bío
     el melodrama:
     pequeñísima gárrula garrapatea mis corvas
     mis conmigo íntimas y célebres balbuceantes várices
     mas —¿eh?— son mis mías arduas ruinas
     y tú
     asquerosa con tus ocho patas me succionas gárgara
     toda
     y yo quedo de ti en ti
     pávida
     al cielo un punto débil en burbuja
     envenenada: estalla: arácnida
     el pie delante si un raspón hace una infancia
     y las caricias Padre/Madre que no llegan
     “pero niña”.
     Toda la noche diciendo, toda la noche cayendo
     en el viejo límite que marca el mar al alba
     toda la noche ardiendo. Paz
     para ellos árboles que aguardan el jardín
     que nos aplasta
     donde una lenta garra besa
     lenta
     besa dentro de mí en mi sangre
     como un suave relincho en yerba fresca
     y yo,
     quedo
     pues no sé bajo qué polvo
     un dios me espera. ~

— (En Chajul con Laura, Pepe, Jan, Javier y Miguel Ángel)

NOTAS AL PIE

AUTORES