para Carlo y Carlos Altamirano
El pasado 30 de abril recibimos la noticia de la muerte de Paul Auster, el escritor nacido en New Jersey, en 1947, que desde los aรฑos ochenta nos fue conquistando con sus novelas, ensayos, poemas y obras autobiogrรกficas. Sus pelรญculas, en particular Smoke y Blue in the face, escritas por รฉl y codirigidas junto con Wayne Wang en 1995, tambiรฉn son imprescindibles en el universo austeriano. Sencillas e ingeniosas, brutales y encantadoras, incluyen actores de la talla de Harvey Keitel, Forest Whitaker, Lou Reed e incluso Madonna. Paul Benjamin es un escritor que ha perdido a su esposa y a su hijo y asiduo cliente de Auggie, dueรฑo de una tabaquerรญa en Nueva York โen ambos filmesโ, quien ve desfilar una serie de personajes que cuentan sus historias mientras รฉl narra otras mรกs, una de las cuales se vuelve un relato independiente: el โCuento de Navidad de Auggie Wrenโ. Todos los dรญas toma una fotografรญa de la esquina de la calle 3 con la Sรฉptima Avenida a las ocho de la maรฑana, durante cuatro mil dรญas seguidos; aun asรญ, cada una es diferente de las demรกs: โLa tierra da vueltas alrededor del sol y cada dรญa la luz del sol da en la tierra en un รกngulo diferenteโ, explica el tendero, โel tiempo avanza a un paso muy lentoโ.
Auster padecรญa cรกncer de pulmรณn desde finales de 2022, y su esposa, la escritora Siri Hustvedt, lo hizo pรบblico el aรฑo pasado. No obstante, en 2023 vieron la luz dos de sus publicaciones: el ensayo Un paรญs baรฑado en sangre y la novela Baumgartner. El primero alude, naturalmente, a Estados Unidos, en donde Auster creciรณ viendo El llanero solitario. รl y legiones de chicos se disfrazaban de texanos y โposeรญan con orgullo un sombrero de vaquero y una pistola de juguete barata enfundada en una cartucheraโ. Su familia, como supo aรฑos mรกs tarde, aborrecรญa las armas por un motivo de peso. En enero de 1919, su abuela matรณ de un tiro a su abuelo. Para ese entonces, la pareja se habรญa separado y sus cinco hijos vivรญan en la casa materna. Un dรญa, el padre fue a visitarlos a Kenosha, Wisconsin, y su exesposa le pidiรณ que arreglara un interruptor de luz. Mientras lo hacรญa, ella fue por la pistola que guardaba bajo la cama de uno de los niรฑos, volviรณ a la cocina y disparรณ varias veces hacia su exmarido. La abuela del escritor fue absuelta por motivos de โlocura temporalโ y la familia se mudรณ a Newark. En el libro se reflexiona acerca de la popularidad de las armas en Estados Unidos y se hace un repaso por algunos episodios de la vida nacional, todo ello intercalado con los recuerdos del autor, que no cesa de escribirse a sรญ mismo en su proceso de ordenar el mundo mediante la palabra.
En Baumgartner, como en tantas de sus producciones literarias, el protagonista es un hombre que guarda similitudes con el escritor: un profesor retirado, solitario, que ha sufrido pรฉrdidas importantes y trata de paliar un dolor que lo punza en diferentes sitios. โVivir es sentir dolorโ, nos dice Baumgartner, โy vivir con miedo al dolor es negarse a vivirโ. Anna, la esposa del personaje, fallecida aรฑos antes del presente narrativo, era escritora, y รฉl reconstruye parte de su vida por medio de los textos que ha dejado. Estos se transcriben en la novela y son parte del universo narrativo; tienen el mismo peso, o mรกs, que la trama, la cual se limita a algunas interacciones con un trabajador, un amigo, una estudiante.
Lo importante en las obras de Auster suele estar tras bambalinas, oculto, escrito en clave. Es ocioso empeรฑarse en armar el rompecabezas que es su obra y en descifrar las pistas conformadas por acrรณnimos o las iniciales: la Iris de Leviatรกn es Siri; Peter Aaron lleva las siglas de Paul Auster; Paul Benjamin es el seudรณnimo con el que firmรณ su primera novela โBenjamin era su segundo nombreโ, el pequeรฑo David es su hijo Daniel โmuerto trรกgicamente en 2022 y envuelto en un diversas polรฉmicas del submundo neoyorquino desde su adolescenciaโ; Sonia es su hija Sophie โactriz y cantanteโ; Henry Dark, el nombre que adopta Fanshawe en La habitaciรณn cerrada, reaparece en Leviatรกn. En la ficciรณn, Hector Mann es el director de La vida interior de Martin Frost, que Auster dirigirรญa aรฑos despuรฉs de que publicara El libro de las ilusiones. Y asรญ nos podemos seguir jugando al detective, como en la novela Fantasmas, hasta darnos cuenta de que no hay ninguna luz al final del tรบnel. No hay una sola verdad.
Las obras de Auster tienen un valor individual y sus motivos obedecen a sus preocupaciones, obsesiones, vivencias e intereses. Estas incluyen a sus autores mรกs admirados, como Edgar Allan Poe โde quien hablรณ largo y tendido la รบnica vez que lo vi en persona, en laย FIL de Guadalajara de 2017โ, presente en el seudรณnimo de Quinn enย Ciudad de cristal, โWilliam Wilsonโ โrelato de Poe sobre el motivo del dobleโ, y una de sus viviendas es visitada por Willy, enย Tombuctรบ; Chateaubriand, cuyasย Memorias de ultratumbaย traduce el profesor Zimmer enย El libro de las ilusiones; Robert Louis Stevenson, Charles Dickens, Walt Whitman y muchos mรกs. Su aficiรณn por el cine es evidente y es el material de algunas de sus ficciones. Ademรกs de los filmes ya mencionados, dirigiรณย Lulu on the bridge, en 1998, que incluye una participaciรณn de su hija Sophie โDaniel habรญa aparecido brevemente enย Smokeโ. Tratar de unir las pistas conduce a un laberinto o una inmensa telaraรฑa que, lo digo por experiencia, no conduce a buen fin. Como escribe Auster enย La habitaciรณn cerrada: โlo esencial se resiste a ser contadoโ.
La prosa de Paul Auster es atrevida, vertiginosa y a veces nos hace caer en los abismos de sus personajes. Acompaรฑarlos en un coche a toda velocidad durante meses, como le ocurre a Jim Nashe, en La mรบsica del azar, quien recorre el paรญs huyendo de su infortunio. Vamos en el asiento del copiloto sufriendo su desgracia y recogemos junto con รฉl a Jack Pozzi, el joven jugador de pรณker que cambiarรก su destino: โJackpotโ. Miramos sobre su hombro las cartas durante esa partida en la que se juegan su futuro y deseamos con todas nuestras fuerzas que la suerte lo acompaรฑe cuando se va all in.
Sus รบltimas novelas son mรกs pausadas. Ya no demuestra esa prisa por desprenderse de todo, por prenderle fuego a las cosas ni poner bombas en la Estatua de la Libertad. Es mรกs reflexivo y sus personajes tambiรฉn lo son. Asรญ lo demuestra August Brill, quien recrea una historia mientras padece insomnio una noche en casa de su hija, en Vermont, en Un hombre en la oscuridad, de 2008, o el profesor Baumgartner โcrรญtico del presidente Trumpโ, quien no comete las extravagancias de la Trilogรญa de Nueva York ni cae en las ingenuidades delirantes de Willy, el dueรฑo de Mr. Bones, el entraรฑable perrito que conduce nuestros pasos en Tombuctรบ.
Los libros de memorias โLa invenciรณn de la soledad, Diario de inviernoโ son una buena base para esta reconstrucciรณn imposible, pero estas tambiรฉn se bifurcan y trifurcan en un laberinto que puede no estar exento de ficciรณn. โEl cuaderno rojoโ, en donde toman nota sus personajes, fue incluido en Experimentos con la verdad y revela el detonante de una de sus narraciones. Despuรฉs, el volumen narra una serie de coincidencias de la vida real mรกs inverosรญmiles que algunos relatos. Hay realidad en las novelas y ficciรณn en la autobiografรญa. No hay que olvidar que los escritores son mentirosos profesionales. Gran conocedor del alma humana y de sus torturas, Auster creรณ un universo lleno de ilusiones para una vida que en ocasiones se oscureciรณ y se convirtiรณ en una caรญda en espiral dando tumbos por los recovecos de la memoria, pero las mรกs de las veces removiรณ el alma de su pรบblico, la enriqueciรณ y la iluminรณ. Hasta siempre, querido Paul. ~
es escritora e investigadora. Doctora en letras por
la UNAM, en donde imparte clases de literatura, e investigadora posdoctoral en El Colegio de Mรฉxico. Su mรกs reciente libro de cuentos es Los desterrados (FCE, 2023).
