Buenos Aires, 10 de marzo de 1979. Josรฉ Bianco aparece en una cena en casa de Julio…, un sociรณlogo amigo de Marรญa Elena Satostegui, primera mujer de Arnaldo Orfila. Hablamos de vaguedades hasta que Julio aborda la realidad cotidiana: “Aquรญ no morรญs, che, aquรญ desaparecรฉs.” Entendemos por quรฉ vive aterrado. Nos informa de los diecisรฉis mil desaparecidos, de los cuerpos mutilados que han sido arrojados al Rรญo de la Plata o cremados por las noches en el cementerio de Chacarita. La S.S. no lo hacรญa mejor. Nos cuenta el efecto en ondas del terror: desaparece el sospechoso, los sospechosos de haberlo ayudado, los que tenรญan conexiones legales o profesionales con รฉl, los amigos, y asรญ cรญrculos mรกs amplios y lejanos de la vรญctima original. La tortura en Argentina se ha burocratizado en cuanto a que ocurre de manera similar en regiones distintas, pero no en el sentido de responder a una lรณgica previsible. La incertidumbre de los parientes de las vรญctimas es doble: ignoran de dรณnde llega la orden y no tienen siquiera el derecho a la resignaciรณn. De pronto, Marรญa Elena interrumpe el recuento alarmada porque Julio alza mucho la voz: “Tenรฉs vecinos.” Pepe Bianco la apoya y le pide prudencia. La cena en una atmรณsfera de tensiรณn. Otro piensa que la situaciรณn no es tan mala. “No me jodรกs, che –exclama Julio–, este paรญs estรก hundido, no hay salida, Argentina es un paรญs de miรฉr… coles.” Al dรญa siguiente, un mesero nos dijo: “Este es un lindo paรญs que no nos merecemos.”
Fragmento de "Trรกnsito por Sudamรฉrica", publicado en Vuelta Nº36, noviembre de 1979.
Historiador, ensayista y editor mexicano, director de Letras Libres y de Editorial Clรญo.
