I
En mi principio estรก mi fin.1 Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban,
Se desmoronan, las amplรญan,
Las trasladan, las demuelen, las restauran,
O queda en su lugar un campo raso,
Una fรกbrica o una desviaciรณn.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leรฑa para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos de humanos y animales,
Tallos y hojas de cereal.2
Las casas viven y mueren:
Hay un tiempo para la construcciรณn,3
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal
desprendido,
Sacuda la tarima en que trota el ratรณn de campo4
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.5
En mi principio estรก mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo raso.
Se oculta entre sus ramas la honda vereda,
Sendero oscuro en el atardecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehรญculo.
Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor elรฉctrico.
En la neblina cรกlida la luz sofocante
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacรญo.
Esperan al primer bรบho que llegarรก con la noche.
En ese campo raso,6
Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca
demasiado,
A medianoche en el verano podrรก oรญr
Mรบsica de caramillo y tamboril,
Verรก la danza en torno de la hoguera,
La asociaciรณn del hombre y la mujer
En bailes que significan matrimonio,
Un sacramento noble y รบtil.
De dos en dos en conjunciรณn necesaria,
Tomados de las manos o de los brazos
Como sรญmbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas
o se unen en corros.
Rรบsticamente solemnes o en rรบstica risa,
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el jรบbilo
del campo,
El jรบbilo de aquellos que estรกn bajo la tierra
Desde hace mucho y nutren los cereales.
Danzan y llevan el compรกs,
Viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de ordeรฑar y el tiempo de cosechar,
El tiempo de acoplarse hombre y mujer
Y el de los animales.
Pies que suben y bajan,7
Comida y bebida, estiรฉrcol y muerte.
El alba ya despunta y otro dรญa
Se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
Ondula y se desliza. Estoy aquรญ
O allรก o en otra parte. En mi principio.
ii
¿Quรฉ hace noviembre en su estaciรณn postrera
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor de estรญo,
Flores deshechas bajo el paso impรญo,
Malvarrosa que apunta a lo excesivo
(Su color rojo muere en gris cautivo),
Rosas tardรญas con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve
El trueno que simula un carro armado
En las guerras del orbe constelado.
Al Sol combate sin piedad Escorpiรณn.
Sol y Luna se van. En sucesiรณn
Lloran cometas y el meteoro vuela.8
En fuego acabarรก este mundo en vela.
Cazan los cielos, cazan las llanuras,
Giran en remolino las alturas:
Lumbre perpetua que arde sin consuelo
Antes que cubra a este planeta el hielo.9
Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria,
Un ejercicio perifrรกstico en un estilo poรฉtico raรญdo
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha
Con las palabras y los significados.
La poesรญa no importa.10
No era (para recomenzar) lo que uno se habรญa imaginado.
¿Cuรกl iba a ser el valor de lo que tanto tiempo
anhelamos:
La calma tan esperada, la serenidad otoรฑal
Y la sabidurรญa de la vejez?11
¿Nos engaรฑaron o se engaรฑaron a sรญ mismos
Los ancestros de voces tranquilas
Y nada mรกs nos legaron la receta de un fraude?
La serenidad, solo un deliberado letargo;
La sabidurรญa, solo el conocimiento de secretos muertos,
Inรบtiles en las tinieblas a las que se asomaron
O de las que apartaron los ojos.
Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone un diseรฑo y falsifica,
Porque el diseรฑo es nuevo a cada instante
Y cada instante, una nueva y estremecedora
Valoraciรณn de cuanto hemos sido.
Solo nos desengaรฑamos
De aquello que engaรฑรกndonos ya no podรญa daรฑarnos.
En medio, no solo en medio del camino,12
Sino en todo el camino,
En un zarzal, en una selva oscura
O al borde de una ciรฉnaga13
En donde cada paso es peligroso,
Monstruos y fuegos fatuos nos acechan
Y estamos bajo riesgo de algรบn hechizo.
No me hablen de la sabidurรญa de los ancianos
Sino mรกs bien de su locura,
Su miedo al miedo y al delirio,
Su miedo a la posesiรณn, a pertenecer a otro,
A otros o a Dios.
La รบnica sabidurรญa que podemos esperar adquirir
Es la sabidurรญa de la humildad:
La humildad es infinita.
Todas las casas yacen bajo el mar.
Todos los danzantes yacen bajo la tierra.
iii
Oh tinieblas tinieblas tinieblas.14
Todos caen en tinieblas,15
Los espacios vacantes entre los astros,16
Lo vacรญo en el vacรญo:
Militares, banqueros mercantiles,
Eminentes hombres de letras,
Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos comitรฉs,
Seรฑores de la industria y pequeรฑos contratistas:
Todos caen en tinieblas.
En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha17
Y la Gaceta de la Bolsa y la Guรญa de Gerentes.
Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la acciรณn.
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie a quiรฉn enterrar.
Quรฉdate inmรณvil, dije a mi alma,
Y desciendan sobre ti las tinieblas
Que serรกn las tinieblas de Dios.18
Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores,19
Movimiento de sombras entre sombras.
Y sabemos que enrollan y se llevan
La colina, el รกrbol y el paisaje,
Las altivas fachadas imponentes.20
O como cuando el metro se detiene entre dos estaciones
Y la conversaciรณn se eleva y despuรฉs poco a poco
Se desvanece en silencio.
Y uno ve ahondarse el vacรญo mental detrรกs de cada
rostro.
Y solo queda el terror creciente
De no tener ya nada en quรฉ pensar.
O como cuando, bajo anestesia,
La mente estรก consciente pero consciente de nada.
Quรฉdate inmรณvil, dije a mi alma,
Y espera sin esperanza.
Porque la esperanza serรญa esperanza
En lo que no debe esperarse;
Espera sin amor
Porque el amor serรญa amor
A lo que no se debe amar.
Sin embargo, queda la fe.
Pero la fe, el amor y la esperanza
Radican en la espera.
Espera sin el pensamiento,
Aรบn no estรกs dispuesta para รฉl.
Asรญ, las tinieblas serรกn la luz
Y la inmovilidad serรก la danza.
Susurro de corrientes y relรกmpagos invernales,
El tomillo silvestre no visto21 y la fresa silvestre,
La risa en el jardรญn, eco del รฉxtasis,
No perdido sino exigente,
Que indica la tortura
De muerte y nacimiento.
Dices que repito
Algo que he dicho.
Lo dirรฉ nuevamente.
¿Lo dirรฉ nuevamente?
Para llegar ahรญ,22
Para llegar adonde estรกs,
Para salir desde donde no estรกs,
Debes ir por un camino en el que no hay รฉxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesiรณn.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir por el camino en el que no eres.
Y lo รบnico que sabes es lo que no sabes
Y lo รบnico que posees es lo que no posees
Y en donde estรกs es en donde no estรกs.
iv
El cirujano herido hunde el acero23
Que interroga la parte mรกs daรฑada.
Ve el mapa de la fiebre en el tablero.
Laten bajo su mano ensangrentada
La compasiรณn y el arte verdadero.
Nuestra รบnica salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante
Que no intenta agradar. Es su constante
Afรกn el insistir: la humanidad
Empeora y desde allรญ sigue adelante.
Nuestro hospital estรก en la Tierra entera.24
Lo legรณ el arruinado millonario.
En รฉl, si bien nos va, se nos espera
Morir por el cuidado extraordinario
Del Padre que protege dondequiera.
Sube el frรญo del pie hasta la rodilla.
Canta la fiebre en su mental alambre.
Para tener calor me enfrรญo a la orilla
Del purgatorio. El frรญo es hielo y hambre;
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla.
Solo bebemos sangre, y por lo tanto
Carne sangrante es la รบnica comida.
A pesar de ello hacemos nuestra vida
De suponernos carne sin espanto
Y a este viernes llamamos Viernes Santo.
v
Y bien, estoy aquรญ, en medio del camino.
He pasado veinte aรฑos
–Veinte aรฑos en gran parte baldรญos,
Los aรฑos de l’entre deux guerres–25
Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio
Y un tipo diferente de fracaso.
Porque uno solo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir
O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursiรณn en lo inarticulado
Con un mรญsero equipo cada vez mรกs roรญdo
En el desorden general
De la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emociรณn sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado
Mediante fuerza y sumisiรณn,
Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces,
Por hombres que uno no tiene esperanza de emular,26
Pero no hay competencia:
Solo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones impropicias.
O quizรก no hay ganancia ni pรฉrdida:
Para nosotros solo existe el intento.
Lo demรกs no es asunto nuestro.
Hogar es el lugar del que partimos.
A medida que envejecemos
El mundo se nos vuelve mรกs extraรฑo, mรกs compleja
La ordenaciรณn de muertos y vivos.
No el intenso momento
Aislado, sin un antes ni un despuรฉs,
Sino la vida entera que arde en cada momento.
Y no la vida entera de un solo hombre
Sino de viejas piedras indescifrables.27
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas
Y un tiempo para el anochecer a la luz de la lรกmpara
(El anochecer con el รกlbum de fotos).
El amor se acerca mรกs a sรญ mismo
Cuando dejan de importar el aquรญ y el ahora.
Los viejos deberรญan ser exploradores,
Aquรญ o allรก, no importa dรณnde.
Debemos estar inmรณviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad,
En busca de una mayor uniรณn, una comuniรณn mรกs
profunda,
A travรฉs del frรญo oscuro y la vacรญa desolaciรณn,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas28
Del petrel y de la marsopa.29
En mi fin estรก mi principio.30 ~
NOTAS
East Coker es una aldea en Somerset, cerca de Yeovil. Eliot la visitรณ por รบnica vez en agosto de 1937. Su familia viviรณ allรญ durante dos siglos antes de emigrar a Norteamรฉrica. Hoy sus cenizas yacen en la iglesia de este lugar ancestral.
En el atrio Eliot contemplรณ las “viejas piedras indescifrables”, lรกpidas de quienes deben de haber sido sus ancestros. En un campo prรณximo hay un antiguo cรญrculo. En รฉl, a mitad del verano danzaban los hombres y las mujeres que por tiempo inmemorial labraron la tierra de East Coker.
En The composition of Four quartets, Helen Gardner afirma que “East Coker” trata del tiempo solar, el ciclo de las estaciones, el tiempo biolรณgico, el breve plazo entre el nacimiento y la muerte. Habla tambiรฉn del tiempo histรณrico: el paso de los siglos, el largo proceso de nacimiento, crecimiento, decadencia y muerte de cuanto somos y edificamos los humanos. Contrasta un solo dรญa con estos ciclos y edades, opone los movimientos errรกticos del tiempo psicolรณgico y mental a la inevitabilidad de las estaciones y los cambios histรณricos.
i
1. En mi principio estรก mi fin. Eliot invierte el lema En ma fin est mon commencement que figuraba en el trono de Marรญa Estuardo, y en el รบltimo verso lo devuelve a su forma original.
Marรญa Estuardo, Mary Stuart o Mary Queen of Scots (1542-1587), fue hija de Jaime V de Escocia y Marรญa de Guisa, la familia ducal francesa que encabezรณ en su paรญs la lucha de los catรณlicos contra el protestantismo y contribuyรณ a la atroz matanza de hugonotes en la Noche de San Bartolomรฉ (1572).
Por su catolicismo y su derecho a la corona inglesa, Marรญa Estuardo se convirtiรณ en una amenaza para Isabel I de Inglaterra (1533-1603), quien al final logrรณ ejecutarla. Su hijo, Jaime VI de Escocia, llegรณ al trono inglรฉs como Jaime I.
Huรฉrfana de padre a los seis dรญas de nacida, a los diecisรฉis aรฑos Marรญa Estuardo se casรณ con Francisco II de Francia. Al morir su esposo y ascender al trono Carlos IX, ella volviรณ a Escocia cuando apenas tenรญa diecinueve aรฑos. Tratรณ de establecer la convivencia entre catรณlicos y protestantes. Se casรณ con su primo Henry Stuart, lord Darnley (1545-1567), nieto de Enrique VIII, y por ello รฉl tambiรฉn con derechos al trono inglรฉs. Los protestantes se levantaron contra el matrimonio pero Marรญa Estuardo los derrotรณ.
Ofendido porque ella se oponรญa a sus aspiraciones monรกrquicas, lord Darnley asesinรณ a David Rizzio, un mรบsico italiano que era el mejor amigo de la reina. Con ayuda de parte de la nobleza, la reina venciรณ a Darnley y dio a luz al hijo de ambos, el futuro Jaime I. Asesinado Darnley, la reina se casรณ segรบn los ritos del protestantismo con su consejero James Hepburn, conde (earl) de Bothwell (1536-1578). El pueblo y los nobles se rebelaron. Marรญa Estuardo tuvo que abdicar en favor de su hijo Jaime y huir a Inglaterra. Bothwell muriรณ demente en una prisiรณn danesa.
Al comienzo Marรญa Estuardo fue bien recibida por la reina Isabel. Luego la acusรณ de complicidad en el asesinato de Darnley y la mantuvo prisionera durante los siguientes diecisรฉis aรฑos. La mรกs importante conspiraciรณn para liberarla fue el proyectado desembarco de un ejรฉrcito espaรฑol al mando de don Juan de Austria (1547-1578), hijo natural de Carlos V y el hรฉroe que en Lepanto derrotรณ a la armada otomana (1571). En recompensa, don Juan de Austria iba a casarse con Marรญa Estuardo. La alianza habrรญa significado el tรฉrmino de las ambiciones imperiales inglesas. La prematura muerte de don Juan arruinรณ los planes.
Isabel I inculpรณ a Marรญa Estuardo de tramar una rebeliรณn catรณlica y ordenรณ que fuera decapitada en el castillo de Fotheringhay el 8 de febrero de 1587. Su tragedia, su valor y su belleza la convirtieron en una gran figura romรกntica a partir del drama que acerca de ella escribiรณ en 1800 Friedrich Schiller (1759-1805).
2. Hojas de cereal. Cornstalk. En el inglรฉs britรกnico se emplea corn para todos los cereales. En el norteamericano se refiere solo al maรญz.
3. Hay un tiempo para la construcciรณn. Parรกfrasis de Eclesiastรฉs 3, 1-8: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora. / Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; / tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; / tiempo de llorar y tiempo de reรญr; tiempo de endechar y tiempo de bailar; / tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar y tiempo de abstenerse de abrazar; / tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de desechar; / tiempo de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar; / tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz” (Versiรณn de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera).
4. La tarima en que trota el ratรณn de campo. Una cita de “Mariana”, un poema de lord Alfred Tennyson (1809-1892), escrito a los veintiรบn aรฑos:
Todo el dรญa en la casa soรฑolienta
Las puertas rechinaron en sus goznes.
La mosca azul cantรณ en los cristales.
En la mohosa tarima
Chillรณ el ratรณn.
5. Un lema silencioso. No “En mi principio estรก mi fin” sino el lema de la familia Eliot: Tace aut face que puede traducirse de muchas maneras: “Actรบa y calla”, “Guarda silencio y obra”, “Cรกllate y cumple con tu deber” o, simplemente, “No lo digas: hazlo”.
6. En ese campo raso. La secciรณn contiene –dice Eliot en una carta de 1940– algunas frases en inglรฉs de la รฉpoca Tudor tomadas de The boke named the Governour (1531), de sir Thomas Elyot. En esta versiรณn no se ha intentado trasladar al espaรฑol la sintaxis y la ortografรญa antigua que conserva el original en inglรฉs:
It is diligently to be noted that the associatinage of man and woman in daunsinge, they bothe obseruinge one nombre and tyme in their meuynges, was not begonne without a special consideration, as well for the necessarye coniunction of those two persones, as for the intimation of sondry vertues, whiche be by them represented. And for as moche as by the asociation of a man and a woman in daunsinge may be signified matrimonie, I coulde in declarynge the dignitie and commoditie of that sacrament make intiere volumes…
In every daunse, of a moste auncient custome, there daunseth together a man and a woman, holding eche other by the hande or the arme, which betokeneth concorde.
Eliot cita entre sus fuentes Germelshausen, de Friedrich Gerstรคcker (1816-1872), novelista de viajes y aventuras que viviรณ en Estados Unidos y fue muy popular durante la infancia del poeta. Germelshausen es la historia de una parroquia a la que el papa condena a no poder vivir ni morir. Cada cien aรฑos sus habitantes renuevan por un dรญa su fiesta espectral y enseguida vuelven a hundirse bajo la tierra. Helen Gardner comenta que East Coker no estรก bajo ninguna maldiciรณn: la danza en torno de la hoguera es un antiguo rito de fertilidad que puede verse “si uno no se acerca demasiado”.
Tanto su ancestro como T. S. Eliot velaron la naturaleza erรณtica de la ceremonia. En la Europa del Medioevo las fiestas de mayo preservaban las tradiciones paganas. La promiscuidad ritual era la forma de propiciar la fertilidad y celebrar el renacimiento de la vegetaciรณn.
7. Pies que suben y bajan. En Reuniรณn de familia “pies que suben y bajan” es la imagen en que Agatha recoge la sensaciรณn de encarcelamiento en el tiempo.
ii
8. Al Sol combate sin piedad Escorpiรณn. Eliot alude a una batalla en el espacio interestelar que simboliza las interminables guerras libradas en nuestro planeta. Al final del otoรฑo Escorpio, la octava constelaciรณn del zodiaco, se hace visible en su totalidad sobre el hemisferio sur. En este sentido, triunfa sobre el Sol. Allรญ donde por exigencia del verso espaรฑol traduzco “lloran cometas y el meteoro vuela”, Eliot dice: Comets weep and Leonids fly.
Cuando la Tierra intercepta la รณrbita de un cometa se producen lluvias de meteoritos, objetos sรณlidos que caen despuรฉs de entrar en la atmรณsfera desde el espacio interplanetario. Eliot se refiere a los Leรณnidas, pertenecientes a la constelaciรณn de Leo. Fragmentos del cometa Tempel-Tuttle descubierto en 1865, los Leรณnidas son los meteoritos mรกs conocidos. Aparecen referencias a ellos a partir del siglo x. Aรฑo tras aรฑo entre el 14 y el 20 de noviembre cruzan el firmamento como estrellas fugaces. Cada 33 aรฑos se produce una lluvia de especial intensidad. Desde el punto de vista cientรญfico son bolas de fuego meteรณricas, bรณlidos que en su descenso emiten una especie de silbido. Al parecer, la visiรณn de los Leรณnidas provocรณ la antigua creencia en los dragones voladores.
9. Antes que cubra este planeta el hielo. En el Pleistoceno, hace mรกs de once mil aรฑos, la Tierra estuvo cubierta de hielo. Segรบn varias teorรญas, la atmรณsfera serรก destruida por el calentamiento global y comenzarรก una nueva glaciaciรณn que harรก desaparecer a nuestra especie.
10. La poesรญa no importa. Es decir, lo que importa para Eliot es lograr la uniรณn con Dios y la salvaciรณn de su alma.
11. La serenidad otoรฑal y la sabidurรญa de la vejez. Quizรกs una respuesta a Yeats que en “After long silence”, el poema XVII de la secciรณn “Words for music perhaps” en The winding stair and other poems (1933), escribiรณ:
La decrepitud corporal es sabidurรญa; de jรณvenes
Nos amรกbamos y รฉramos ignorantes.
12. En medio del camino. Cita evidente del cรฉlebre primer verso del Inferno de Dante:
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.
13. Al borde de una ciรฉnaga. Eliot escribe: On the edge of a grimpen. Al lado de Dante estรก citando a sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) en El sabueso de los Baskerville. The hound of the Baskervilles comenzรณ a publicarse en agosto de 1901, el mismo aรฑo de El corazรณn de las tinieblas, de Joseph Conrad, en The Strand Magazine. La serializaciรณn terminรณ en abril de 1902. Ambas novelas fueron lecturas adolescentes que Eliot recordรณ toda su vida. El sabueso de los Baskerville significรณ la reapariciรณn de Sherlock Holmes. Conan Doyle lo habรญa “matado” en 1893, a los siete aรฑos de su apariciรณn en Estudio en escarlata.
Segรบn la novela, sir Charles Baskerville es hallado muerto en su jardรญn que da a los pรกramos de Dartmoor, cerca de Grimpen, Devon. Al lado del cadรกver se encuentran huellas de un perro gigantesco. Hugo (no Hugh), otro de los Baskerville, lleva a una joven a la casa familiar. Los cuerpos de la muchacha y de Hugo son hallados juntos con la garganta desgarrada por enormes colmillos. Un tercer Baskerville, sir Henry, toma posesiรณn de la propiedad. Recibe un anรณnimo que le ordena mantenerse lejos de los pรกramos. Entonces pide la protecciรณn de Holmes y el doctor Watson. Se entera de que un criminal ha escapado de una prisiรณn cercana. Henry Baskerville sorprende haciendo seรฑales luminosas a John Barrymore (sic), un viejo sirviente de la familia. Barrymore confiesa que el fugitivo es su cuรฑado.
Watson conoce a Jack Stapleton, un naturalista que oculta un pasado tenebroso, y presenta como hermana a su esposa Beryl. En realidad Beryl se apellida Garcรญa y naciรณ en Costa Rica. (Una extraรฑa caracterรญstica que Conan Doyle legรณ a Eliot es el empleo de personajes siniestros provenientes de Centroamรฉrica, como el dictador don Juan Murillo, “el Tigre de San Pedro”, en “Wisteria Lodge”; o Federico Gรณmez en The elder statesman.)
Stapleton hace que el sabueso, al que ha pintado de manera que fosforezca para resultar mรกs aterrador, ataque a sir Henry. Holmes mata al perro y persigue a Stapleton, quien anhela quedarse con el lugar porque, en realidad es el hijo de Roger Baskerville que creciรณ en Centroamรฉrica y allรญ se casรณ con Beryl Garcรญa. El villano muere en las arenas movedizas del Grimpen Mire, una ciรฉnega que nadie puede pasar, excepto Stapleton-Baskerville, su perro y su sirviente Anthony. Su verdadero nombre es Antonio, y como Beryl proviene de Costa Rica. El doctor Watson dice: “La vida ha llegado a ser un gran pantano (grimpen mire) con pequeรฑas manchas verdes por doquier, en donde podemos hundirnos sin que haya una guรญa que seรฑale el camino.”
iii
14. Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. John Milton, Samson Agonistes, versos 80-83:
Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas,
Entre la hoguera del mediodรญa,
Eclipse total, irrecuperablemente oscuro
Sin esperanza alguna de luz de dรญa.
John Milton (1608-1674) es un protagonista de los Cuatro cuartetos. Lo veremos reaparecer en “Little Gidding IV” como “uno que muriรณ ciego y sereno”. Durante la guerra civil Milton, que ya habรญa escrito L’Allegro, Il Pensieroso, Comus y Lycidas, apoyรณ a los puritanos que encarcelaron y ejecutaron al rey Carlos I. Escribiรณ que los sรบbditos tienen derecho a derrocar a un mal gobernante. Publicรณ muchos folletos polรญticos, entre ellos Areopagitica (1644), defensa de la libre expresiรณn. Oliver Cromwell (1599-1658) lo nombrรณ secretario en latรญn para las relaciones internacionales. Milton a su vez tuvo como secretario a Andrew Marvell (1621-1678), uno de los grandes poetas metafรญsicos.
Milton quedรณ ciego. Tras la Restauraciรณn (1660) fue perseguido y algunos de sus libros se quemaron en la hoguera. Despuรฉs recibiรณ los beneficios de la amnistรญa general y pudo vivir en calma sus รบltimos aรฑos. Dictรณ a sus hijas sus grandes obras: Paradise lost y Paradise regained. El paraรญso perdido consta de doce libros en verso blanco y es uno de los mayores poemas รฉpicos en lengua inglesa. Milton escribiรณ aquรญ una teodicea, es decir, un intento de justificar la existencia del mal en el mundo como resultado de la rebeliรณn de Satรกn contra Dios. Dictรณ asimismo Samson Agonistes, que no pudo representarse porque en la Inglaterra de Cromwell estaba prohibido poner en escena a personajes bรญblicos. Trataba de hundir los autos sacramentales entonces considerados mera propaganda catรณlica.
Eliot tuvo dos actitudes ante Milton. En un ensayo juvenil sobre John Dryden escribiรณ: “En el siglo xvii aparece una disociaciรณn de la sensibilidad, de la cual nunca nos hemos repuesto; y esa disociaciรณn se debiรณ, como es natural, a la influencia de los dos poetas mรกs poderosos del siglo: Milton y Dryden.” En 1936 aceptรณ que Milton era un poeta muy grande pero resultaba arduo decidir en quรฉ consiste su grandeza y lo acusรณ de ejercer una influencia nociva en la poesรญa de los siglos xvii y xviii.
Rectificรณ este punto de vista en 1947. Culpรณ de “la disociaciรณn” a la guerra civil contra Carlos I y basรณ la importancia de Milton en la invenciรณn de su propia lengua poรฉtica y en su alejamiento del habla comรบn. Finalizรณ: “En suma, me parece que actualmente los poetas se han liberado lo bastante del prestigio miltoneano como para acercarse sin peligro a su estudio, con provecho para su propia poesรญa y para la lengua inglesa.”
Se ha seรฑalado tambiรฉn la cercanรญa de estos versos con Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Escribiรณ en “The Last Oracle” (Poems and ballads, 1878):
Oscuro el santuario y muda la canciรณn
Que de allรญ brotaba,
A no ser palabras mรกs tristes que lรกgrimas de sangre…
15. Todos caen en tinieblas. Eliot refuta aquรญ un verso del cรฉlebre poeta metafรญsico Henry Vaughan (1621-1695):
¡Todos se han ido al mundo de la luz!
Y yo tardo en marcharme y permanezco aquรญ sentado…
Vaughan supone que sus amigos han ido al cielo. Eliot, por el contrario, condena a hundirse en las tinieblas a quienes menciona.
16. Los espacios vacantes entre los astros. En el mismo pasaje de Samson Agonistes figuran los versos:
Para mรญ el Sol es oscuro
Y silencioso como la Luna
Cuando abandona la noche
Y se oculta en su vacante caverna interlunar.
A Eliot el empleo del adjetivo “interlunar” le pareciรณ un golpe de genio.
17. Almanaque de Gotha. Un manual que contiene informaciรณn sobre la realeza y la nobleza europeas, originalmente publicado en Gotha, ciudad de Turingia.
18. Las tinieblas de Dios. En Noche oscura I (comentarios en prosa al poema) escribe san Juan de la Cruz: “En esta noche oscura comienzan a entrar las almas cuando Dios las va sacando de estado de principiantes, que es de los que meditan en el camino espiritual, y las comienza a poner en el de los aprovechantes, que es ya el de los contemplativos, para que, pasando por aquรญ, lleguen al estado de los perfectos, que es el de la divina uniรณn del alma con Dios.”
19. Con un hueco rumor de bastidores. Wings en inglรฉs son desde luego “alas” pero tambiรฉn en el antiguo lenguaje teatral “bastidores”: “cada una de las piezas consistentes en telas o papeles pintados puestos en una armazรณn de madera, con que se forman la decoraciรณn lateral en el escenario del teatro” (Marรญa Moliner).
20. Enrollan y se llevan / las colinas y los รกrboles. Prรณspero dice en La tempestad iv, 1:
La fiesta terminรณ. Nuestros actores
Eran espectros todos, como dije.
Y asรญ en el aire se han desvanecido.
21. El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre. Only our close-bit thyme that smells / Like dawn in Paradise. (“Solo nuestro tomillo de hojitas entrelazadas / que huele como el alba del Paraรญso.”) Rudyard Kipling, “Sussex” (1902), uno de los poemas seleccionados por Eliot en A choice of Kipling’s verse (1941).
22. Para llegar ahรญ. Toda esta secciรณn es una parรกfrasis de san Juan de la Cruz: Subida del Monte Carmelo 1, 13:
Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.
Eliot leyรณ The complete works of St. John of the Cross en la admirable traducciรณn inglesa de E. Allison Peers (1934):
In order to arrive at having pleasure in everything,
Desire to have pleasure in nothing.
In order to arrive at possessing everything,
Desire to possess nothing.
In order to arrive being everything,
Desire to be nothing.
In order to arrive at knowing everything,
Desire to know nothing.
In order to arrive at that wherein thou hast no pleasure,
Thou must go by a way wherein thou hast no pleasure.
In order to arrive at that which thou knowest not,
Thou must go by a way that thou knowest not.
In order to arrive at which thou possessest not,
Thou must go by a way that thou possessest not.
In order to arrive at that which thou art not,
Thou must go through that which thou art not.
No solo las traducciones al espaรฑol: toda traducciรณn es por necesidad mรกs verbosa que el original.
iv
23. El cirujano herido hunde el acero. John Hayworth dice que esta parte fue escrita para el Viernes Santo de 1940 y su tema es la Pasiรณn de Cristo. Las estrofas imitan los poemas metafรญsicos que corresponden a los poemas conceptistas espaรฑoles. Los conceits o conceptos son los siguientes: “el cirujano herido”, Cristo crucificado; “la enfermera agonizante”, la Iglesia cristiana y “el arruinado millonario”: Adรกn tras la Caรญda.
Segรบn san Agustรญn, Adรกn fue presa de la tentaciรณn y trajo al mundo el pecado y la muerte. En su Sermรณn sobre la redenciรณn escribiรณ Lancelot Andrewes (1555-1626), el gran teรณlogo de la Iglesia anglicana, enemigo del puritanismo y uno de los autores de la versiรณn de la Biblia llamada de King James –es decir, Jaime I, el hijo de Marรญa Estuardo–: “El cirujano hiere y de su carne y su sangre hace una receta para que el paciente pueda sanar.”
24. Nuestro hospital estรก en la Tierra entera. La imagen del mundo como hospital ya estรก en Reuniรณn de familia. Proviene de sir Thomas Browne en Religio medici (c. 1635): “No considero este mundo una posada sino un hospital; un lugar no para vivir sino para morir.” Ante Ramรณn Lรณpez Velarde, nacido en 1888 como Eliot: “El mundo es un harรฉn y un hospital / colgados juntos de un ensueรฑo.” (“La รบltima odalisca” en Zozobra, 1919.)
v
25. Los aรฑos de entreguerra. Eliot escribe en francรฉs: “The years of l’entre deux guerres”, esto es 1919-1938.
26. Hombres que uno no tiene esperanza de emular. Tal vez Virgilio, Dante, Shakespeare, san Juan de la Cruz y Milton.
27. Viejas piedras indescifrables. En el cementerio de East Coker el tiempo ha borrado las inscripciones que hay en las lรกpidas.
28. Las grandes aguas. Gรฉnesis 1, 10: “Y llamรณ Dios a lo seco tierra, y a la reuniรณn de las aguas llamรณ mares.”
29. El petrel y la marsopa. Petrel es el nombre genรฉrico de varias aves marinas como el albatros que vuelan todo el dรญa, siguen a los barcos, duermen sobre el mar y, por regla general, solo vuelven a tierra para el desove. El nombre de “petrel” viene de que los marineros las compararon con san Pedro porque parecen caminar sobre las aguas.
La marsopa es una pequeรฑa ballena muy semejante al delfรญn con el que a menudo se le confunde. Cetรกceo mamรญfero de sangre caliente, respira aire y da a luz a hijos vivos.
30. En mi fin estรก mi principio. Cuatro entre las muchas interpretaciones posibles: (1) El fragmento de Herรกclito: “el principio y el fin son comunes”. (2) La nociรณn cristiana, que ve la muerte como punto de partida hacia el comienzo de la vida eterna. (3) La histรณrica: segรบn Maurice Baring, el fin de Marรญa Estuardo fue su principio, porque a su muerte su hijo Jaime I pudo ceรฑirse las coronas de Inglaterra y Escocia. Y (4), la biogrรกfica: el regreso de Eliot al lugar del que partieron sus ancestros y en el que, “para perfeccionar el sรญmbolo en la muerte”, yacerรกn sus cenizas. De modo que “en su principio estรก su fin”. ~
(St. Louis, Missouri, 1888-Londres, 1965) fue poeta, dramaturgo y crรญtico literario.
