Fragmentos

Espejo con memoria

Febrero 22, 2010

Mi primer encuentro con Hans Christian Andersen no ocurrió gracias a sus cuentos para niños. Me lo topé como improbable personaje de la Historia maldita de la literatura (1975), de Hans Mayer, tratado que devoré a finales de la adolescencia y donde el cuentista danés aparece como un exitoso especimen de la integración de los marginales a la sociedad burguesa. En ese sugerente cuadro crítico-histórico, Andersen figuraba como el escritor homosexual capaz de sufragar la elevada cuota que se le pedía para ser aceptado.

Aristócrata de la edición

Febrero 8, 2010

Pocos personajes de la cultura contemporánea pueden presumir, como el editor André Schiffrin (París, 1935), de un origen aristocrático tan puro. No me refiero, desde luego, a la pureza de sangre sino al imperio de un blasón moral y literario. En Schiffrin, nacido en una familia judía, rusa y francesa, confluyen algunas de las mejores tradiciones intelectuales del siglo pasado. Por un lado, la edición francesa que combina, en el libro, la belleza, el rigor filológico, su amplia difusión comercial, democrática.

Haydn y Stendhal

Enero 21, 2010

“A las siete, ella estaba ensayando una sinfonía de Haydn que debía tocar esa misma tarde en casa de madame Perrier”, anotaba Stendhal en su Diario el 4 de marzo de 1802. Ella, a la cual se refiere sin dar su nombre, era Marthe-Marie Mounier, dada de alta como Victorine en el espeso álbum de los amores de Stendhal. Tenían ambos veinte años cuando el joven escritor (entonces sólo un joven llamado Henri Beyle) se enamora de ella, de su rostro demacrado, de sus rizos castaños.

Eumeo criollo

Enero 21, 2010

“Es difícil definir a un raro auténtico en días como los nuestros, en los que la originalidad narrativa se abarata concediéndose a toda clase de pasiones y sentimientos”, decía Guillermo Sheridan, hace tiempo, a propósito de Francisco Hinojosa (Ciudad de México, 1954) y sus cuentos, para ennumerar enseguida las características de la rareza feroz, ebria, veloz, baladí, que los distingue.

Morábito: la risa y la plegaria

Diciembre 18, 2009

Las novelas sobre la infancia conforman un archipiélago en la literatura mexicana. Recuerdo haber visitado El solitario Atlántico (1958), de Jorge López Páez, Las batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco, Elsinore (1987), de Salvador Elizondo, un par de novelas de Carmen Boullosa (Mejor desaparece y Antes, 1989 y 1991), William Pescador (1997)...

El canto del cisne

Diciembre 11, 2009

La gran tradición que encarnó, durante los cuarenta años que van de 1931 a 1970 la revista Sur, tuvo en Enrique Pezzoni, tal vez, al último heredero de un linaje notable de críticos, editores y periodistas literarios. Así lo cree John King en Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1986).

Alejandro Rossi (1932–2009)

Diciembre 7, 2009

Conversador universalmente exaltado, Alejandro Rossi, entre las muchas cosas que hizo a lo largo de una vida plena que en mala hora se apagó el pasado 6 de junio, practicó un género literario que el crítico francés Albert Thibaudet llamaba “la crítica hablada”. A Rossi le interesaba todo lo humano (lo divino, agnóstico perfecto, le interesaba un poco menos) y esa avidez, esa apetencia, se apreciaba en su forma de concebir y de ejecutar una conversación privada. Su maestro José Gaos hizo, según las palabras de Rossi, de la hora académica una obra de arte.

Kolakowski en la isla desierta

Diciembre 1, 2009

Leszek Kolakowski, muerto el pasado 17 de julio, es autor de Las principales corrientes del marxismo (1976-1978), uno de los libros –son tres tomos– que me llevaría sin vacilar a la isla desierta.

La gran mutación

Noviembre 13, 2009

De los libros contemporáneos que procuro leer para no sobrevivirme como anticuario y evadir el destino del oficinista de la conmemoración literaria, recomiendo, por si interesa, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación (Anagrama, 2008) de Alessandro Baricco. El conocido novelista turinés también es un historiador de la música clásica, un crítico educado en Beethoven y en Rossini y en la Escuela de Viena.

La mala conciencia de México

Octubre 15, 2009

Han pasado cincuenta años desde que murió José Vasconcelos y su figura parece remotísima: la Atlántida misma poblada de titanes rojos transformados en latinoamericanos, de sabios pitagóricos en su faceta de revolucionarios, de educadores predicando entre infieles. Y sin embargo, si se medita un rato, no ha sido un mal medio siglo de posteridad para Vasconcelos.