Alberto Fuguet
Missing (una investigaciĆ³n)
Madrid, Alfaguara, 2011, 392 pp.
En mayo de 2003, Alberto Fuguet publicĆ³ en la revista peruana Etiqueta negra la crĆ³nica “Se busca un tĆo”, en la que contaba la desapariciĆ³n en 1986 de Carlos Patricio Fuguet, tras una retahĆla de problemas, en Chile y en Estados Unidos, con la familia y con la ley, que lo condujeron incluso a prisiĆ³n. Ese texto no era mĆ”s que un estadio de una vieja obsesiĆ³n: la del escritor por esa figura fantasmal, encarnaciĆ³n de la fantasĆa de desaparecer, que lo ha acompaƱado toda la vida. Gracias a un detective privado, Alberto Fuguet encontrĆ³ a su tĆo, lo entrevistĆ³ largamente y se decidiĆ³ a escribir Missing (una investigaciĆ³n), uno de los libros de no ficciĆ³n mĆ”s poderosos de los Ćŗltimos aƱos. Una novela sumamente pertinente.
En sus pĆ”ginas mĆ”s arriesgadas, la transcripciĆ³n de las palabras de Carlos se funde con la recreaciĆ³n, es decir, con la fabulaciĆ³n mĆnima, en verso y sin mayĆŗsculas, siguiendo la lĆ³gica tĆ©cnica que imprime el ritmo de la palabra (como hiciera anteriormente MartĆn CaparrĆ³s con ciertos testimonios de El interior). DespuĆ©s de haber conocido a fondo la vida de su pariente y de haberla contextualizado familiar e histĆ³ricamente, despuĆ©s de haber empatizado con el protagonista de su libro, Fuguet lleva a cabo un tenso ejercicio de ventriloquĆa y monologa durante casi doscientas pĆ”ginas para contarnos una de las infinitas versiones del aprendizaje de la soledad. Porque la estigmatizaciĆ³n de Carlos en el seno de una familia con violentas tensiones internas, su alejamiento progresivo, su particular concepciĆ³n de la libertad, su experiencia en el ejĆ©rcito y en la cĆ”rcel o sus peculiares relaciones erĆ³ticas y sentimentales (la mĆ”s memorable, con una anciana) deben entenderse como un Bildungsroman a los que nos ha acostumbrado la posmodernidad (digamos: el de las pelĆculas de Wim Wenders). El de un ser que en vez de seguir la pauta general y, por tanto, socializar y procrear, se aĆsla. Su itinerario vital puede leerse como una versiĆ³n plausible de ese otro sueƱo americano: el individuo desvinculado de sus parientes, adicto al consumo, habitante de carreteras y moteles que den acceso a paisajes de una desolaciĆ³n mineral, gerente nĆ³mada de hoteles remotos, indigente progresivo en una sociedad que no concibe la posibilidad de que el presente no estĆ© asegurado por el futuro (mediante plan de pensiones, seguro mĆ©dico, ahorros).
La historia podrĆa haber sido narrada como una biografĆa, pero para ello Fuguet tendrĆa que haber partido de un material estable, predeterminado. Nada mĆ”s lejos de la voluntad de un libro que se sabe “proyecto”. Obra en marcha. Su condiciĆ³n multigenĆ©rica (investigaciĆ³n periodĆstica, crĆ³nica de viaje, confesiĆ³n autobiogrĆ”fica, relato familiar, entrevista directa, cuaderno de notas, epistolaridad de correo electrĆ³nico, testimonio poetizado) y su voluntad de recapitulaciĆ³n (del propio autor) subrayan ese interĆ©s por desestabilizar los formatos con que habitualmente se aborda lo real. Con esa intenciĆ³n, lo primero que se vuelve movedizo es el propio yo. De hecho, en algunos fragmentos el narrador se convierte en “Ć©l” o sencillamente desaparece. No hay duda de que la obsesiĆ³n por transformar el fantasma de Carlos en una suerte de secreto hilo conductor de su existencia favorece el examen tanto de la escritura y publicaciĆ³n de libros previos como la exploraciĆ³n defracasos y tentativas fallidas. La vida y sus proyecciones y sus proyectos. El meollo del anĆ”lisis sobre la vida propia se encuentra en el pasaje en que Fuguet ve en su emigraciĆ³n a los Estados Unidos el momento clave de su propia biografĆa: “me transformĆ© en escritor”, “porque perdĆ un paĆs entero” y sobre todo “porque perdĆ un idioma”.
El lenguaje de Missing es fiel tanto a la poĆ©tica de su autor como a la ambivalencia de la obra (entre dos paĆses y dos culturas y dos lenguas): “la onda disco”, “algo asĆ”, “era una tranca”, “¿dĆ³nde puta estĆ”s?”, “un remix”, “enter ghost”, “resident manager”, “shift doble”. Estamos ante coloquialismos y anglicismos bien calculados, que contagian a las pĆ”ginas la frescura expresiva de lo que no debe leerse como un texto cerrado, monolĆtico, monumental, sino como una investigaciĆ³n en ciernes, que afecta al mismo tiempo a la realidad y a la forma en que esa realidad es transmitida. La falsa instantaneidad y la crudeza del lenguaje, por supuesto, se relacionan tambiĆ©n con la sensaciĆ³n de sinceridad. Fuguet establece un pacto con el lector: te voy a contar los hechos tal como los vivĆ y sentĆ. Y para que el lector suscriba ese pacto, escribe sobre su propio padre: “cĆ³mo fue un egoĆsta hijo de puta que partiĆ³”. Y sobre su propio abuelo: “Se muriĆ³ el viejo de mierda, le dije. Por fin.” Pero en literatura, que finalmente es una forma codificada, la confesiĆ³n siempre oculta una intenciĆ³n narrativa: la bĆŗsqueda del tĆo Carlos y el encuentro con Ć©l formarĆ” parte de una maquinaria vital y emocional que acercarĆ” al narrador a su padre y, a travĆ©s suyo, a la incĆ³moda figura del abuelo. Las palabras se ponen al servicio de esa metamorfosis y de esa catarsis. “CerrĆ© el libro y me puse a llorar”, confiesa el narrador. Como ocurre en la mejor literatura confesional, esas palabras estĆ”n dosificadas en funciĆ³n de efectos literarios. El libro tiene que comunicar verdad: por eso debe ser a un mismo tiempo duro y tierno, trĆ”gico y cĆ³mico, crudo y sofisticado, desgarrador y bocanada de aire fresco.
Missing me parece un libro pertinente porque vuelve a demostrar que es posible narrar buenas historias, absolutamente verdaderas, en artefactos novelescos, y porque da testimonio de cierto estado de una lengua literaria en espaƱol que no habĆa existido antes, que solo tiene razĆ³n de ser en nuestra Ć©poca. Una lengua de frontera. La novela tiende a disfrazarse de crĆ³nica desde sus fronterizos orĆgenes (el Quijote y el Lazarillo), pero la posmodernidad ha ido radicalizando ese juego de mĆ”scaras: desde Cien aƱos de soledad hasta Blanco nocturno, el artefacto novelesco insiste en su condiciĆ³n inverosĆmil de crĆ³nica histĆ³rica o periodĆstica, pero en paralelo encontramos una tradiciĆ³n de obras que se presentan directamente como crĆ³nicas verosĆmiles (si La novela de PerĆ³n y Santa Evita son libros de no ficciĆ³n, pensemos por ejemplo en la lĆnea que va de Historia universal de la infamia a La literatura nazi en AmĆ©rica, si es que son novelas). En el contexto actual, con la ficciĆ³n literaria vampirizando constantemente las estrategias de la autobiografĆa, del discurso historicista y de la investigaciĆ³n periodĆstica, Missing actĆŗa como una pertinente pieza de resistencia, en su condiciĆ³n de novela de no ficciĆ³n consciente de ser absolutamente literaria. ~
(Tarragona, 1976) es escritor. Sus libros mƔs recientes son la novela 'Los muertos' (Mondadori, 2010) y el ensayo 'Teleshakespeare' (Errata Naturae, 2011).
