Rimas vulgares

¿A dónde han ido el sábado y su cielo
     sin nubes ni adjetivos?
     ¿En qué lugar se mecen las horas del domingo?
     ¿Qué son estas esquirlas,
     ya huérfanas del plácido estallido?
     Ayer es siempre un hoy
     que recupera
     fragmentos de lo ido,
     un tiempo conjugado en unos labios
     que el presente humedece.
     El mismo hilo de plata del aliento,
     ¿qué tela es la que teje
     si el nudo que hizo ayer desaparece?
     Quien dice hoy ignora
     que está diciendo muerte
     (y en ese no saber está su suerte).
     Mañana es un vocablo que se eriza de infinito.
     El martes sigue al lunes para aquellos
     que creen en ese abismo.
     Todo es un borde súbito,
     los pasos que se dan
     son siempre los primeros y los últimos.
     Las olas son parábolas
     saladas:
     su cresta ya es anuncio
     de plomada. -